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PRIMA PARTE – TEORIA 
 




La lista di autori che arrivano da una formazione giuridica, o si sono 
occupati di tematiche care al diritto, si può dire infinita: l’attrazione per la 
legge e i suoi funzionamenti è evidente semplicemente sfogliando le pagine 
di alcuni riconosciuti capolavori della letteratura. Altrettanto chiaro è il 
fascino della narrativa per i giuristi: anche senza andar a scomodare esempi 
illustri, in Italia sono sempre di più quelli che pubblicano romanzi, tanto da 
aver creato un piccolo fenomeno che meriterebbe un approfondimento a 
parte. Per la trattazione dei temi della mia ricerca ho trovato spunto 
nell’interesse del mondo della ricerca giuridica internazionale nei confronti 
della letteratura.  
Le ragioni in campo accademico vanno ormai oltre un coinvolgimento 
episodico – che può essere motivato da una formazione classica o da 
interessi del singolo – e sono di tale entità da aver dato vita a un filone di 
ricerca denominato Law and Literature. L’uso dell’inglese non è un vezzo, 
quanto un tecnicismo dovuto alla preponderante crescita nei paesi 
anglosassoni – soprattutto gli Stati Uniti d’America – di questi studi. 
Proprio qui possiamo localizzare la nascita del movimento, probabilmente 
aiutata dalla configurazione degli atenei statunitensi che incentiva la 
multidisciplinarità. Le pubblicazioni sul tema pur non mancando, 
rimangono però un fenomeno isolato
1
 fino al momento in cui l’interesse è 
stato tale da destare l’attenzione dell’Accademia. Per poter rendere l’idea 
della rapida ascesa è assai utile citare l’opera di Posner, Law and Literature, 
che si può ormai ritenere un osservatorio della progressione del fenomeno 
                                                 
1
 Un esempio è l’articolo di John H. Wigmore, A list of One Hundred Legal Novels , in 
«Illinois Law Review», n. 17, 1922. 
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grazie a regolari ristampe aggiornate. In esso vengono riportate cifre 
chiarificatrici: la lista del AALS Directory of Law Teachers del 2007-2008 
conteggia 124 professori di Law and Literature, numeri che assumono una 
valenza rilevante se li si confronta con quelli della Law and Economics, la 
materia più influente tra gli studi interdisciplinari, che ne conta invece 271. 
È altresì messo in evidenza un incremento degli studiosi che si sono 
mostrati attivi in questi studi durante gli ultimi cinque anni, ben il 69% 
rispetto al 65% della Law and Economics
2
. Una crescita che non è stata 
pienamente monitorata, se si considera che la Directory inserisce la materia 
come campo di ricerca solo dal 2005 e che, realisticamente, non si può 
ridurre il campionamento esclusivamente alle Facoltà di Legge e ai 
professori di Diritto. Non per niente lo stesso Posner sembra voler 
avvalorare, citando l’aumento esponenziale delle pubblicazioni dagli anni 
Ottanta in poi, la tesi che indica in maniera simbolica la nascita della 
materia con la data di pubblicazione dell’opera di White, The Legal 
Imagination nel 1973
3
. Senza dubbio Posner è un osservatore atipico 
quando inizia la redazione della prima edizione nel 1988: uno scettico 
studioso di Law and Economics che non nasconde nel suo impressionante 
lavoro di nutrire fortissime perplessità sulla rilevanza e potenzialità della 
Law and Literature e sui limiti che dividono le due materie. Le tre edizioni 
dell’opera, l’ultima data il 2009, e un grande successo smentiscono Posner e 
mitigano il suo approccio polemico: la Law and Literature non è un 
fenomeno né passeggero né quantomeno isolato, anzi ha iniziato a suscitare 
interesse sempre più vivo al di là dei confini americani per trovare terreno 
fertile in Europa dove questo settore di studi è in forte espansione.  
La relativa novità di questo campo di ricerca comporta una certa 
difficoltà nel reperire opere che possano dare una visione d’insieme. Sono 
infatti assai rari i contributi che si pongono come obiettivo quello di 
analizzare i differenti approcci metodologici alla materia. Per questa ragione 
                                                 
2
 Richard Posner, Law and literature. 3d Edition, Cambridge, Harvard University Press, 
2009, posizione 44-47/7572. 
3
 James Boyd White, The Legal Imagination, Chicago, The University Press of Chicago, 
prima ed. 1973. 
Altri indicano il 1980 come data nella quale la Law and Literature è stata riconosciuta 
come subcategoria del diritto. Sul tema Richard Weisberg, Poethics and Other Strategies of 
Law and Literature, New York, Columbia University Press, 1992, pag. 3.  
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partire da una lettura critica dello stato dell’arte è, non solo funzionale a 
capire in che modo si è lavorato fino ad ora, ma anche ad elaborare un 
approccio adatto a poter analizzare le opere di narrativa di Salvatore Satta e 
Salvatore Mannuzzu. In questa introduzione cercherò di approfondire i 
principali studi sulla materia, i loro punti di forza e le loro criticità partendo 
dagli studi anglosassoni. Come punto di riferimento si utilizzerà la 
classificazione proposta da Heald
4
 nella sua taxonomy, opera concisa, ma 
assai efficace nella suddivisione proposta, che presenta le seguenti 
categorie: Law in Literature, Law and Literature as Language, Law and 
Literature as Ethical Discourse e infine Law as Literary Movement. 
 
Law in Literature 
 
La Law in Literature, banalmente traducibile come il Diritto nella 
Letteratura, è stato il primo approccio alla materia, probabilmente grazie 
alla immediatezza che lo caratterizza. Infatti, questo tipo di lavori ha la 
caratteristica di analizzare le opere letterarie indagando la presenza di 
riferimenti giuridici. La si può definire un’analisi del testo finalizzata alla 
ricerca dell’uso di terminologia specifica e più in generale di temi legali. 
Principalmente l’obiettivo che si vuol raggiungere è pedagogico: partendo 
da istituti giuridici noti si vuole valutare il loro utilizzo nell’opera d’arte e 
trovare in essi un motivo di riflessione. Basare il ragionamento sul 
conosciuto è un approccio immediato: si può dire che sia la chiave di 
accesso al testo, e per questo un primo passo imprescindibile per chi si 
accosta alla materia Diritto e Letteratura in senso lato, qualunque sia la 
metodologia scelta.  
Non stupisce quindi che i primi saggi di giuristi che si mettevano a 
confronto con la letteratura fossero proprio di Law in Literature: 
sicuramente un’analisi più aderente al testo, ma che già da subito mostra una 
                                                 
4
 Paul J. Head, Guide to Law and Literature for Teachers, Students, and Researchers, 
Companion text to Literature and Legal Problem Solving: Law and Literature as Ethical 
Discourse, Durham, Carolina Academic Press, 1998.  
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volontà didascalica. Un esempio è la raccolta del 1912 di J. Wigmore
5
, nata 
proprio con un simile intento, articolata in quattro categorie determinate dal 
rapporto tra i romanzi e il diritto
6. Un’opera con una struttura già matura, 
tale da venir ripresa nell’idea da Weisberg7 nel 1976. Quest’ultimo decise di 
aggiornare e rendere più contemporanee le classi
8
 non soffermando 
l’attenzione unicamente su riferimenti a procedure o norme presenti nei 
testi, ma estendendo il campo d’analisi. Per questo sceglie non solo di 
approfondire la caratterizzazione del personaggio-giurista fuori dall’aula del 
tribunale, ma anche il tema della giustizia in opere non strettamente a tema 
legale.  
Questa metodologia, nella sua ricerca di riferimenti più o meno 
dettagliati di diritto rischia di essere alle volte molto limitata, e anche per 
questo la qualità delle opere che la utilizzano è la più disparata. Svariati 
giuristi infatti cadono nel tranello di poter semplicemente applicare alla 
letteratura le proprie conoscenze del diritto, senza avere competenze 
specifiche di studi letterari. L’errore è quello di usare il testo a cui ci si 
approccia come un semplice contenitore di spunti tecnici, ignorando la 
complessità del sistema nel quale questi contenuti si vanno ad inserire: la 
loro funzionalità per la trama e il messaggio che si cela dietro. Il risultato di 
tali operazioni è snaturare completamente l’opera d’arte in questione, a 
causa di un approccio superficiale concentrato solo sull’elemento giuridico. 
Così non sono infrequenti sterili digressioni che cercano di analizzare gli 
elementi di diritto processuale presenti nel Processo di Kafka o la legge nel 
                                                 
5
 John H. Wigmore, A List of One Hundred Legal Novels, in «Illinois Law Review», n. 17, 
1922, pag. 26.  
6
 Le quattro categorie possono essere ricapitolate qui come: novelle con scene ambientate in 
tribunale, novelle in cui viene descritta la vita professionale dell’avvocato o del giudice, 
novelle in cui viene descritta la persecuzione e punizione del crimine da parte della legge e 
novelle in cui la legge condiziona i diritti o la condotta dei personaggi. 
7
 Richard H. Weisberg, Wigmore's 'Legal Novels' revisited: New Resources for the 
expansive Lawyer in «Northwestern University Law Review», 71, 1976, pag. 17.  
8
 A grandi linee la classificazione presente in Ibidem: 
- Opere in cui è rappresentata una procedura legale completa, a volte esclusivamente il 
processo, ma altrettanto frequentemente le indagini preliminari che portano al processo; 
- Opere in cui, anche in assenza di un processo, l’avvocato è una figura centrale nella trama 
o nella storia, spesso, anche se non sempre, essendone anche il protagonica; 
- Lavori in cui un corpus normativo specifico, spesso un singolo statuto o sistema di 
procedure, diventa un principio strutturale organizzativo; 
- Lavori in cui, in un contesto altrimenti sostanzialmente non legale, il rapporto tra legge, 
giustizia e individuo diventa una questione tematica centrale. 
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Mercante di Venezia di Shakespeare. All’Università McGill di Montréal una 
collaborazione tra il Dipartimento di Giurisprudenza e quello di Letteratura 
Inglese è addirittura arrivata ad organizzare dei processi simulati a partire 
dai riferimenti giuridici dell’opera di Shakespeare. L’esperimento è 
articolato nei modi tipici della Moot Courts
9
, con la particolarità di non 
prendere a riferimento il diritto dell’epoca, ma esclusivamente l’opera del 
Bardo come se essa fosse fonte del diritto, un vero e proprio codice
10
. Il 
progetto portato avanti negli anni ha dato vita a una vera e propria 
giurisprudenza, con precedenti che orientano la lettura del corpus. Senza 
dubbio un esempio estremo della deriva di alcuni di questi studi. 
 
Law and Literature as Language 
 
I tratti comuni della categoria e The Legal Rhetoricians 
 
Come accennavo, il rapporto che unisce il diritto e la letteratura è stato 
approfondito sotto molteplici aspetti: la Law and Literature as Language 
parte dal presupposto che entrambe le materie svolgano un ruolo simile 
nella società e trovino nel linguaggio il loro punto di contatto. Considerando 
l’ampiezza del tema approfondito, la Law and Literature as Language si 
può suddividere in quattro gruppi determinati dagli interessi degli studiosi: 




The Legal Rhetoricians vogliono abbattere le barriere che dividono le 
norme che ci costituiscono come società e la letteratura, la poesia e le altre 
forme d’arte, considerandole tutte delle espressioni che ci definiscono come 
                                                 
9
 Moot Courts è un’attività extracurricolare, ha origine nel sistema accademico 
anglosassone, dove costituisce parte ufficiale e costante della formazione giuridica degli 
studenti di legge. Si ricrea l’iter di un autentico giudizio, eliminando però formule di rito e 
lungaggini processuali dando modo agli studenti di prepararsi alla pratica forense. 
10
 François Ost, Droit et littérature: variété d’un champ, fécondité d’une approche, in «La 
Revue juridique Thémis de l'Université de Montréal», 45-1, 2015, pag. 8. 
11
 Anche qui ripropongo la classificazione di Paul J. Heald in Guide to Law and Literature 
for Teachers, Students, and Researchers. Companion text to Literature and Legal Problem 
Solving: Law and Literature as Ethical Discourse, Durham, Carolina Academic Press, 
1998, pag.8. 
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collettività. I tentativi sono stati compiuti in più direzioni e con i più svariati 
mezzi tra cui la linguistica, la retorica e le analisi che mettevano a confronto 
letteratura e sentenze. Sono conosciuti gli esperimenti di Cardozo che ha 
studiato la struttura di queste ultime
12
, approfondendo come forma e 
sostanza siano intimamente legate, ma non valutando le opinioni giudiziarie 
come oggetti letterari. Infatti il giudice Cardozo trova nella espressione 
linguistica che unisce il messaggio con il mezzo di comunicazione 
l’elemento che avvicina l’esperienza del giurista e del narratore. 
L’importanza del mezzo è di tale entità da individuare proprio in esso una 
determinante variabile di forza o debolezza della sostanza. Un linguaggio 
giuridico è più di una mera traduzione in parole, anzi si tratta una 
trasfigurazione del pensiero: le parole creano la legge per Cardozo.  
Nella varietà delle sperimentazioni i migliori risultati sono stati però 
ottenuti nel campo della retorica. James Boyd White nel suo The Legal 
Imagination, una delle opere più significative di questa branca, si concentra 
proprio su questo aspetto. Lo studioso prende le distanze dalla 
rappresentazione preponderante che vuole ridurre il diritto a scelte politiche 
e di interesse sociale, ovvero un sistema di leggi emanato da istituzioni 
sovrane per una popolazione tenuta insieme da esse. Questo secondo una 
visione positivista e concentrata sulla norma che si oppone a quella 
naturalistica, in cui il diritto è una fonte di autorità esterna alla volontà di un 
potere politico temporaneo. Negli anni Settanta White aveva capito come 
queste visioni del diritto fossero insidiate dal mercato capace di dare vita a 
delle distorsioni più o meno evidenti. La sua idea è evitare di ridurre la 
legge a un mero sistema di regole e piuttosto definirla come un vero e 
proprio linguaggio, non nel suo essere un susseguirsi di termini e locuzioni, 
quanto un insieme incredibilmente complesso di pensieri e espressioni, 
pratiche e dinamiche sociali, che possono essere imparate, controllate e 
modificate. La padronanza di questo codice comunicativo è una competenza 
culturale che comprende la capacità di leggere e interpretare gli scritti 
                                                 
12
 Benjamin Cardozo, Law and Literature, in Benjamin Cardozo, Selected Writing of 
Benjamin Cardozo: the choice of Tycho Brahe: including also the complete texts of Nature 
of the judicial process, Growth of the law, Paradoxes of legal science, Law and literature, a 
cura di Margaret E. Hall, con una prefazione di Edwin W. Patterson, New York, Matthew 
Bender, 1980. 
11 
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giuridici, di parlare e scrivere all’interno di questo sistema. Per questa 
ragione accosta ripetutamente il diritto al concetto di cultura e lo paragona a 
un’arte capace di creare partendo da elementi preesistenti. L’obiettivo del 
libro sarebbe riuscire a dare maggior consapevolezza dell’uso dei mezzi 
espositivi, formando oratori capaci di raggiungere le mete prefissate, di 
comunicare al proprio pubblico e riuscire a persuaderlo. La volontà è di 
umanizzare queste azioni, prendendo le distanze da un mondo in cui si 
riducono le persone ad oggetti, di cui le storie e individualità diventano 
lentamente irrilevanti. In questa prospettiva si concentra su una componente 
particolare di questo linguaggio: l’aspetto coercitivo della sua retorica.  
Propone un percorso di riflessione che definisca e delimiti il 
linguaggio usato dal giurista: configura una guida alla retorica – spesso 
semplicemente finalizzata a sollevare dubbi e problematiche sul suo corretto 
utilizzo, per lasciare spazio al ragionamento dello studente – accompagnata 
da una parte didattica. La seconda edizione di The Legal Imagination
13
 è 
infatti concepita come un manuale in cui a fianco a una parte teorica, se 
devo dire abbastanza contenuta nel complesso, spicca la scelta dei testi 
proposti all’analisi del giurista attraverso questionari e relazioni: un 
connubio tra studio di casi e sentenze con un’antologia di brani tratti da 
opere letterarie. È interessante capire perché il lavoro di White sia sui 
generis rispetto alle pubblicazioni in questo campo. Infatti, seppur molte 
delle opere di Law and Literature dichiarino una finalità pedagogica, quella 
di White è unica nella sua concezione manualistica, pensata e costituita 
intorno alle necessità dello studente di giurisprudenza. L’impianto 
dell’opera è assai lontano da quello di un prontuario, non preoccupandosi di 
fornire una visione d’insieme o le nozioni principali della materia Law and 
Literature, e per questo distante soprattutto dall’approccio universitario 
dell’insegnamento giuridico in Italia. Piuttosto ci troviamo di fronte a un 
lavoro guidato, caratteristico di un sistema di educazione che investe molto 
sull’accostare alla teoria esercitazioni pratiche, molto simile a quello che i 
cugini francesi chiamano nelle loro università traveaux dirigés. Allo 
                                                 
13
 James Boyd White, The Legal Imagination. Abridged Edition, Chicago, The University 
Press of Chicago, 1997 (prima ed. 1985). White nel 1985 pubblica una versione ridotta per 
uso scolastico. Baserò per le mie considerazioni sulla riedizione del 1997. 
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studente sono quindi presentati i testi, letterari e giuridici, inerenti ai temi 
introdotti da White con successivi questionari e relazioni scritte da 
elaborare. L’opera forza i lettori a trovare legami tra letteratura e diritto 
analizzando e ponderando sull’uso delle parole e della retorica alla ricerca di 
una maggiore consapevolezza dello strumento principale del giurista: il 
linguaggio. White intende distruggere le barriere della terminologia 
giuridica, caratterizzate da tecnicismi, costruzioni e vocabolario specifico, e 
colpevoli di isolare ancora di più l’uomo di legge dal comune cittadino che 
si avvicina alle norme. La letteratura è il mezzo per imparare a rendere 
l’operato della giurisprudenza intellegibile. 
 Al di là dell’esercizio pratico vi è però una volontà di agire sul modo 
di pensare, da lui definito come il thinking like a lawyer, per non rimanere 
intrappolati nei rischi di un certo tipo di educazione: se da un lato si 
apprende la perfetta padronanza di nozioni e terminologia, dall’altro si corre 
il rischio di venir condizionati dalla forma mentis tipica del giurista. Lo 
spirito è quello di scardinare l’idea convenzionale della formazione legale e 
sul tema propone di riflettere su Tristi Tropici di Claude Lévi-Strauss: 
l’antropologo infatti critica aspramente il metodo di studi insegnatogli alla 
Sorbonne, caratterizzato da una estrema compartimentazione delle 
conoscenze e teso a ignorare volontariamente la possibilità di creare 
connessioni tra di esse
14
. Il questionario proposto allo studente ne vuole 
spronare lo spirito critico domandando se i metodi di pensiero che sono 
insegnati siano proficui e se si incoraggi a un approccio alla materia aperto 
alle diverse metodologie. Si vuol far dubitare lo studente delle tecniche che 
finora gli sono state esposte, far valutare se siano più o meno sterili, 
considerando altre opzioni possibili non limitate dalla sua eduzione.  
L’opera di White non intende preservare il sistema, anzi incita a una 
messa in discussione per scongiurare la possibilità di un futuro fatto di 
giuristi omologati frutto della filiera produttiva di un’educazione 
convenzionale. La fuga da questo rischio si attua proprio attraverso un 
giusto rapporto con un linguaggio descritto in tutta la sua complessità e 
capace di condizionare la qualità del lavoro. Per riuscire nell’obiettivo si 
                                                 
14
 Ivi, pag.16. 
13 
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chiede allo studente uno sforzo nell’acquisirne la padronanza, modellando 
anche un lessico che possa a pieno dipingere la complessità del ruolo 
dell’uomo di legge e superando un’idea di rigidità e freddezza che spesso gli 
si accosta. Tutto il ragionamento di White si concentra sul controllo della 
lingua, sempre in un discorso che vuole inserire il diritto tra le arti letterarie: 
per questo propone l’analisi di opere teatrali e di brani di romanzi al fine di 
dimostrare quanto sia importante questa capacità. Si sofferma anche su 
strumenti quali la metafora, l’ironia e l’ambiguità che sembrano assai 
distanti dal mondo della legge, perlomeno nella sua quotidianità. Un merito 
di The Legal Imagination è considerare importante l’analisi di come le altre 
arti riescano ad imporre il loro controllo sulla comunicazione, ma 
soprattutto ammettere che questi strumenti non siano totalmente estranei alla 
giurisprudenza, quanto piuttosto ridotti nel loro utilizzo in contesti 
particolari. Si percepisce una certa frustrazione dovuta a un linguaggio 
incapace di esprimere tutta la complessità dell’esperienza umana, anche nei 
suoi comportamenti irrazionali. Una frattura determinata anche da una 
terminologia definita per specifici scopi sociali e intellettuali, ma che risulta 
incapace di parlare della realtà. Così il giurista vede la sua vita professionale 
e privata divise da un muro determinato anche dalla lingua e in cui alcuni 
temi sono tabù. 
In generale trapela uno spiccato interesse a enfatizzare tutte le 
sottigliezze capaci di dare sfumature e complessità. Nella letteratura non 
ricerca un esempio di prosa, piuttosto il mestiere di comunicare due concetti 
attraverso una frase, l’esplicito e il tacito: cerca l’arte del non detto. Le 
domande che si pone sono molte: 
 
But is it fair to claim that just because there are matters that you do 
not express, which your literature fails to recognize, that you as a person or a 
lawyer must be blind to them? Why measure the life by what is expressed? As 
I put it earlier, does it really matter if we as lawyers fail to say what we want, 
so long as we can do what we want? Might it not be enough for us, like 
Ulysses, to use the language to achieve our goals, whatever they may be, 
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Capire l’importanza di quello che viene fatto e il perché è una 
necessità implicita della legge: se in qualche modo White ritiene che giudice 
e legislatore abbiano il compito di esprimerlo nell’esercizio della loro 
funzione, la condizione dell’avvocato (a cui principalmente è indirizzata 
tutta l’opera) è meno chiara. L’influenza della letteratura ha l’obiettivo di 
modificare la legge per renderla capace di esprimere al meglio la relazione 
tra chi crea la norma e chi alla norma viene sottoposto, quindi una legge che 
parli delle persone piuttosto che alle persone
16
.  
Gli studi compiuti da White hanno trovato ampia diffusione e 
consenso anche grazie alla loro capacità di mettere in risalto sia il 
fondamentale ruolo sociale che svolge il diritto, sia la componente umana 
del giurista. Allo stesso tempo sono stati aspramente criticati su più aspetti, 
anche da membri della stessa corrente di pensiero. Una simile ricercata 
identificazione del diritto alla letteratura
17
 non va a vantaggio di nessuna 
delle due materie, perdendosi così anche le specificità che le distinguono e 
spesso anche le contrappongono. Vi è inoltre una critica più pratica che si 
può fare agli obiettivi posti dal progetto: riguarda il perfezionamento della 
capacità di persuasione. Stanley Fish, studioso di teoria letteraria ed 
ermeneutica che si è ampiamente interessato alla disciplina Giustizia e 
Letteratura, è sicuramente vicino al pensiero di White, condividendo l’idea 
che le due materie abbiano funzioni comuni e che il significato dei testi 
risieda nella loro interpretazione, al di là quindi di vederli come meri segni 
su carta. Nonostante questo ha mostrato scetticismo rispetto alle grandi 
aspettative riposte sugli esercizi proposti dal manuale: affinare la retorica e 
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 «È giusto ritenere che solo perché ci sono domande che non poni, che la tua letteratura 
stenta a riconoscere, che tu, come persona o avvocato, debba essere cieco rispetto ad esse? 
Perché misurare la vita su ciò che è conosciuto? Come ho detto prima, è veramente 
importante non poter dire quello che vogliamo come avvocati, finché possiamo fare ciò che 
vogliamo? Potrebbe non essere sufficiente per noi, come per Ulisse, usare il linguaggio per 
raggiungere i nostri obiettivi, qualunque essi siano, se non possiamo usarlo per dire tutto 
quello che vorremmo dire di ciò che ci succede, per dire la verità». 
Traduzione mia di Ivi, pag. 92. 
16
 Ivi, pag. 109. 
17
 François Ost, Droit et littérature: variété d’un champ, fécondité d’une approche, in «La 
Revue juridique Thémis de l'Université de Montréal», 45-1, 2015, pag. 8. 
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il controllo della lingua per i giuristi può sicuramente aiutare a diventare 
migliori persuasori, ma non possono esserci garanzie sull’arrivare a far 
compiere le scelte che auspichiamo. Se concorda su White sul fatto che la 
letteratura sia accostabile al diritto, ritiene però che la speranza di 
influenzare il potere dinamico inerente alla decisione umana non sia una 
ragione valida per studiare le due discipline insieme
18
.  
Entrambi gli appunti fatti sono sicuramente opportuni, in molti 
frangenti il manuale di White è forse troppo categorico nel presentare il 
diritto come arte e, seppur il richiamo a ritrovare l’umanità nell’azione del 
giurista sia importante, risulta essere fin troppo enfatizzato. D’altronde, 
come ben nota Fish, forse i veri obiettivi dell’avvicinamento alla letteratura 
sono meno virtuosi e più pratici: la ricerca di un sofista perfetto. 
Un diverso contributo a questo filone di ricerca è stato dato da Ronald 
Dworkin che nel suo Questioni di principio
19
 dedica un capitolo al diritto 
come letteratura. La prospettiva è quella di sostenere che la prassi giuridica 
è generalmente un esercizio di interpretazione, non solo quando gli studiosi 
di legge sono portati ad analizzare particolari documenti o leggi. Per poter 
migliorare la comprensione della giurisprudenza propone di confrontarsi 
con l’esegesi in altri campi, soprattutto la letteratura. Il presupposto è che le 
proposizioni di diritto non siano esclusivamente descrittive della storia 
giuridica, né valutative in quanto separate da essa: piuttosto uniscano 
entrambe le caratteristiche. Il dibattito sull’interpretazione di documenti 
legislativi è sicuramente animato da posizioni lontane e contrapposte: molti 
ricercano l’intenzione dell’autore nelle parole usate, spesso trovandosi 
nell’impossibilità di venire a capo al problema; altri sono scettici in merito e 
ipotizzano che sotto i commenti sul testo si nasconda la volontà del giudice 
di far valere la propria opinione. Dworkin, constata che la redazione delle 
sentenze può servire da resoconto generale della natura delle proposizioni di 
diritto, o del loro valore di verità, solo se la si libera dall’associazione con 
                                                 
18
 Paul J. Head, Guide to Law and Literature for Teachers, Students, and Researchers. 
Companion text to Literature and Legal Problem Solving: Law and Literature as Ethical 
Discourse, Durham, Carolina Academic Press, 1998. 
19
 Ronald Dworkin, Questioni di principio, a cura di Maffettone Sebastiano, Milano, 
Mondadori Editore, 1990. 
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l’intenzione o il significato del parlante20: da questa riflessione decide di 
sviluppare il suo sistema di pensiero. È in qualche modo la necessità di 
creare una teoria più solida a convincerlo dell’importanza di un 
approfondimento non limitato al diritto, ma esteso ad altri contesti in cui si 
utilizza questa pratica, in particolar modo la letteratura. Qui possiamo 
riscontrare un certo scetticismo, o perlomeno un richiamo alla prudenza, 
sicuramente opposto all’atteggiamento di White sin troppo propenso a voler 
trovare punti di congiunzione. Dworkin è invece cauto nell’accostarsi alla 
critica letteraria, ma consiglia comunque al giudice di approfondire la 
materia in quanto si occupa dell’annoso problema descrizione/valutazione 
che è centrale nelle sue considerazioni
21
.  
Ritiene fondamentale preservare un’unicità dell’opera nella sua critica 
e per questo propone «l’ipotesi estetica»: un commento di un brano di 
letteratura che tenti di mostrare in quale modo leggere il testo e lo riveli al 
meglio come opera d’arte, con la volontà di preservarlo e non mutarlo in 
questo processo. È importante che il testo fornisca un vincolo e imponga 




Per applicare queste premesse utilizza la metafora di un gruppo di 
romanzieri impegnati in uno stesso progetto che, come in una catena di 
montaggio, scrivono qualche capitolo per poi passarlo allo scrittore 
successivo. Nel presupposto di creare un’opera omogenea e non dei racconti 
distinti avranno l’obbligo di interpretare il testo dell’autore precedente. 
Questo esercizio di scrittura viene paragonato a ciò che deve fare il giudice 
di common law: leggere quello che è stato scritto dai suoi predecessori e 
farsi un’idea sulle ragioni che hanno mosso il loro operato. Il giudice ha la 
responsabilità di considerare le decisioni precedenti e non partire verso una 
nuova direzione in maniera discrezionale. Applicando a questo contesto 
«l’ipotesi estetica» anche la sua interpretazione dovrà adattarsi alla prassi e 
mostrarne anche lo scopo e il valore. Per Dworkin, che vede il diritto come 
                                                 
20
 In questo caso Dworkin specifica che si rischierebbe solo di confermare la tesi positivista 
per la quale le proposizioni di diritto descrivono semplicemente decisioni prese da persone 
o istituzioni del passato. Ivi, pag. 182. 
21
 Ivi, pagg. 179-182. 
22
 Ivi, pagg. 183-185. 
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un’azione politica, saranno di ragione sociale e quindi finalizzati a mostrare 
il miglior principio o il miglior comportamento attuabile per l’occasione.  
Il giudice è quindi tenuto ad affinare una teoria politica capace di 
risolvere i problemi da cui dipenderà l’interpretazione stessa.  
Si tratta di ciò che chiamano la loro filosofia giuridica. Questa 
includerà sia caratteristiche strutturali, che elaborano il requisito generale 
secondo il quale una interpretazione deve necessariamente adattarsi alla 
storia dottrinale, sia affermazioni sostanziali intorno a scopi sociali e principi 
di giustizia. L’opinione di un giudice sulla migliore interpretazione perciò 




Partendo da questo presupposto nulla toglie che il giudice possa 
trovare che il fine della sua azione si fondi nell’economia o che ritenga 
semplicemente di voler consolidare la moralità convenzionale della colpa e 
della responsabilità.   
Il discorso di Dworkin sembra essere politico centrico piuttosto che 
interessarsi all’interpretazione letteraria, semplice mezzo utile per i suoi 
scopi, pur riconoscendo le somiglianze tra le norme di legge e quelle di 
critica letteraria
24
. Per la sua teoria è stato attaccato anche per la metafora 
del romanzo scritto a più mani. Stanley Fish si contrappone con forza 
all’idea utilizzata vedendo un limite in questa rappresentazione: per lui ogni 
nuova decisione partecipa a creare la storia e a forgiare un nuovo anello di 
essa. Gli approcci sono completamente distanti, per Dworkin ci si deve 
attenere alla razionalità del percorso decisionale, per Fish così facendo si 
rischia un’estrema semplificazione fissando degli standard25. 
 
Altre categorie della Law and Literature as Language: 
The Semioticians e The Aestheticians. 
 
                                                 
23
 Ivi, pag. 199. 
24
 Ronald Dworkin, Law’s Empire, Cambridge, Harvard University Press, 1988. 
25
 Judith M. Schelly, Interpretation in Law: The Dworkin-Fish Debate (or, Soccer amongst 
the Gahuku- Gama) in «California Law Review», Volume 73, n. 1, 1985, pagg. 159-161. 
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The Semioticians sono accomunati da una formazione linguistica: con 
un metodo rigoroso perseguono l’idea che la legge è un insieme di segni il 
cui significato risiede nella comunità di interpreti. Ispirati dal 
Decostruzionismo analizzano i testi giuridici e le opere con temi legali per 
dimostrare i multipli significati presenti e fare una critica delle strutture 
sociali esplorate
26
. Peter Goodrich, per esempio, sostiene che la legge è 
composta da strutture mobili, che vanno lette e ricomposte tra di loro 
partendo dal presupposto che la tradizione di common law abbia fino ad ora 
fallito nell’identificarsi in un codice veicolo di esperienze vissute27. Se molti 
studi hanno applicato
28
 la regola della decostruzione, bisogna però 
distinguere rispetto al loro oggetto di ricerca: alcuni si concentrano 
esplicitamente su sentenze e statuti – un approfondimento frequente nel 
sistema di common law – altri invece analizzano opere letterarie. Tra questi 
portiamo ad esempio il lavoro su Kafka
29




Insieme ai Semioticians per completezza vorrei brevemente citare il 
lavoro degli Aestheticians, una corrente molto più piccola, che ha in comune 
con essi il porre al centro del loro interesse le sentenze. In questo caso però 
esse vengono analizzate secondo nome estetiche: nel caso del lavoro di Lief 
Carter quelle della Corta Suprema
31
, la cui effettività è valutata secondo 
elementi di equidistanza dalle parti e capacità di essere coerenti con un 
discorso di pace e tolleranza.  
Questo tipo di analisi è caratteristico e specifico della common law, 
ma nonostante non possa trovare applicazione nel nostro sistema è 
interessante da citare per gli scopi che si prefigge. Infatti, anche alla base di 
                                                 
26
 Paul J. Head, Guide to Law and Literature for Teachers, Students, and Researchers, 
Companion text to Literature and Legal Problem Solving: Law and Literature as Ethical 
Discourse, Durham, Carolina Academic Press, 1998, pag.11. 
27
 Peter Goodrich, The languages of Law, London, Weidenfeld &Nicholson, 1990. 
28
 Pensiamo alla rivista La Revue Internationale de Sémiotique Juridique interamente 
dedicata al tema. 
29
Jacques Derrida, Devant la Loi, in Aa.Vv., Kafka and Contemporary Critical 
Performance: Centenary Reading, a cura di Alan Udoff, Bloomington, Indiana, Indiana 
University Press, 1987. 
30
 Ari Hirvonen, Reading Hamlet: The Delay of Justice in «Revue International de 
Sémiotique Juridique», 7, 253, 1994. 
31
 Lief Carter, Contemporary Constitutional Lawmaking: The Supreme Court and the Art of 
Politics, New York, Pergamon, 1985. 
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questi studi, possiamo ritrovare l’obiettivo di enfatizzare alcuni temi 
riscontrati anche tra i Legal Rhetoricians quali il pluralismo e la pace.  
 
The Narrative Scholars, un approccio creativo alla Law 
and Literature as Language 
 
Fino ad ora abbiamo potuto vedere come i giuristi utilizzano 
conoscenze legate alla letteratura o opere letterarie, ma alcuni si sono spinti 
oltre creando dei racconti al fine di spiegare complessi concetti giuridici. Il 
primo a venir pubblicato è Noval Morris
32
 che utilizza il supporto di una 
storia per spiegare complesse nozioni di procedura penale. L’esperimento ha 
un grande successo e le riviste giuridiche diventano sempre più aperte alla 
pubblicazione di narrazioni simili che integrano a una storia di fantasia 
l’obiettivo di dirimere problemi legali. Il giurista passa da osservatore del 
racconto a creatore di esso, da qui il nome di questi studiosi: Storytellers.  
Il passo tra fiction e realtà è breve e ben presto a venir utilizzati non 
sono più episodi fittizi, ma eventi realmente avvenuti. Visto l’interesse 
suscitato da questi esperimenti, si pensa che integrare storie di reati possa 
essere un mezzo valido per richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica 
su particolari circostanze, sulla loro normativa e le sue eventuali falle. 
Patricia Williams ha utilizzato questo mezzo nella sua battaglia contro la 
discriminazione razziale e al fine di portare correzioni alle leggi inerenti
33
.  
L’obiettivo della narrazione è evidentemente un sostitutivo della 
classica retorica giuridica, un mezzo nuovo per avvicinare Giustizia e 
Letteratura, ma oltre alle difficoltà che abbiamo riscontrato per le altre 
categorie qui si aggiungono i rischi legati alla scrittura. Può un racconto 
giuridico riuscire nella sua funzione di analisi del diritto e creare un’opera 
letteraria di qualità? Ho dubbi sul fatto che molti di questi progetti si 
pongano il problema del valore del testo, lasciato da parte a vantaggio della 
finalità giuridica. 
                                                 
32
 Norval Morris, The Brothel Boy and Other Parables of Law, New York, Oxford 
University Press, 1992.  
33
 Patricia Williams, The Obligings Shell: An Infomal Essay on Formal Equal Opportunity 
in «Michigan Law Review»,87, 2128, 1989. 
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Le riviste di diritto americane hanno posizioni assai diverse in merito, 
anzi si è venuta a creare una vera e propria scuola, la Defenders of Stories, 
che si affianca agli Storytellers, a difesa dell’utilizzo di racconti come 
risorsa nel campo del diritto. Anche qui ritornano argomentazioni già viste 
in precedenza, per le quali il vicino ruolo sociale di Diritto e Letteratura 
nella creazione del senso di comunità implica anche l’integrazione di 
narrazioni nel processo legale capaci di aggiungere la prospettiva 
dell’esperienza reale. 
 
Law and Literature as Ethical Discourse  
 
Gli studi di Diritto e Letteratura esposti finora, pur considerandola 
implicitamente, non hanno posto al centro dei loro ragionamenti la 
componente etica. Altri studi invece hanno improntato tutto il lavoro proprio 
su questa prospettiva partendo dalla necessità di dover instaurare una 
comunità di individui in cui sia centrale il senso di responsabilità. 
 
What should I do? How should a community constitute itself? How 
should I treat another? Who should be responsible for a loss? The intersection 
of law and ethics – this fundamental preoccupation with questions of should 




Le domande poste da Heald riassumono perché il diritto si debba 
rivolgere verso la letteratura per rispondere ai suoi interrogativi: essa 
rappresenta un enorme bacino di osservazione sulla realtà umana, capace di 
arricchire la macchina della legge. Per citare Martha Nussbaum, una delle 
esponenti di spicco della Law and Literature as Ethical Discourse, alcuni 
dettagli della realtà dell’uomo possono essere espressi in maniera eloquente 
                                                 
34
 «Cosa dovrei fare? Come si deve costituire una comunità? Come devo trattare gli altri? 
Chi è il responsabile per un danno? L’incontro tra diritto e etica – la fondamentale 
preoccupazione legata alle domande in cui il senso del dovere è centrale – è quello che mi 
riporta alla letteratura». Traduzione mia di Paul J. Heald, Literature and Legal Problem 
Solving. Law and Literature as Ethical Discourse, Durham, North Carolina, Carolina 
Academic Press, 1998, pag. 4. 
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solo attraverso il linguaggio e il mezzo dell’arte35. Nella pratica si può dire 
che opere di narrativa e teatro sono un valido sostegno materiale per 
risolvere delle questioni inerenti al diritto.  
In cosa differiscono dagli altri studi di Diritto e Letteratura fin qui 
esaminati? Secondo gli studiosi di questa scuola l’apporto delle altre 
correnti è superficiale, applicando semplicemente le competenze giuridiche 
all’analisi di opere letterarie o utilizzando l’arte al solo fine di alimentare un 
dibattito su temi legati al contesto legale: l’innovazione per loro è 
interiorizzare la lezione data dalla letteratura e fare in modo che essa 
influisca sull’azione pratica del giurista. Avvicinarsi alla letteratura non per 
analizzarla, ma per riflettere su come agiamo e come possiamo comportarci: 
un mezzo per diventare più saggi. Concorde con loro, nel prossimo capitolo 
approfondirò meglio questo filone. 
 
Law as Literary Movement 
 
In chiusura della panoramica delle categorie che dividono la Law and 
Literature è importante citare un approccio totalmente diverso rispetto a 
quelli fino ad ora esaminati, che pur con grosse differenze hanno, come 
abbiamo visto, più di un punto in comune. La Law as Literary Movement 
infatti rovescia gli approcci precedenti utilizzando la legge a favore della 
letteratura. Il presupposto è infatti che il diritto sia soggetto alle stesse 
influenze culturali che hanno condizionato letteratura, musica, architettura, 
filosofia e le arti in generale. Queste sono viste come facenti parte di un 
unico sistema che descrive un particolare periodo storico, ma si ritiene che 
le influenze del diritto su questi movimenti paralleli non siano state prese 
precedentemente in considerazione. La Law as Literary Movement vuole 
inserire il diritto tra gli elementi che influenzano l’evoluzione dell’arte. 
Sono innumerevoli gli studi che utilizzano questo metodo: ad esempio John 
Bender
36
 lo ha usato per esplorare l’evoluzione del sistema penitenziario nel 
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 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New 
York, Oxford University Press, 1992. 
36
 John Bender, Imagining the Penitentiary, Chicago, University of Chicago Press, 1987. 
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diciottesimo secolo costruendo un parallelo tra letteratura, diritto e 
architettura.  
 
Recezione della Law and Literature in Italia 
 
In Italia l’interesse per il Diritto e Letteratura è pressoché agli albori 
rispetto alla trentennale esperienza anglosassone: solo recentemente infatti 
l’interesse è stato tale da poter giustificare la nascita di un vero e proprio 
insegnamento della materia. Le premesse sullo stato dell’arte a livello 
internazionale erano quindi necessarie per poter comprendere che direzione 
stanno prendendo i nascenti studi italiani del settore. 
Possiamo individuare quattro istituti particolarmente attivi nella 
promozione di questa disciplina. La ISLL, The Italian Society for Law and 
Literature, o SIDL, Società Italiana di Diritto e Letteratura, attiva dal 2008 
presso il CIRSFID
37
 di Bologna, ha lo scopo di incentivare i contatti tra 
studiosi interessati ad avvicinarsi agli studi di Diritto e Letteratura, 
incoraggiare lo scambio di idee e ricerche in campo sia nazionale sia 
internazionale. Il suo sito internet
38
 è un valido strumento per monitorare 
l’attività scientifica: in esso sono pubblicat sia i call for papers di convegni, 
sia recensioni e avvisi su pubblicazioni riguardanti il tema. In stretta 
collaborazione con l’ISLL opera anche il CRED, Centro di Ricerca per 
l’Estetica del Diritto, che organizza presso l’Università di Reggio Calabria 
corsi seminariali e un Festival della Letteratura e del Diritto, giunto del 2018 
alla sua quinta edizione. 
Sempre nel 2008 nasce presso l’Università degli Studi di Verona dalla 
collaborazione tra il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e il 
Dipartimento di Giurisprudenza l’AIDEL39, Associazione Italiana Diritto e 
Letteratura. L’intento è dare un contributo originale basato sull’integrazione 
di diritto, critica letteraria e letteratura che possa portare ad analisi che 
rinnovino la prospettiva sul testo letterario attraverso un’indagine di tipo 
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giuridico e, al contempo, consentendo di riconsiderare lo studio e la 
comprensione delle tradizioni giuridiche. L’attività dell’AIDEL è 
improntata sull’internazionalizzazione e certamente continua la tradizione 
anglosassone in questo campo, tanto da scegliere la lingua inglese come 
veicolo preferenziale. 
Infine, il progetto più giovane è quello della Università Cattolica di 
Milano che ha avviato la promozione da parte del Centro Studi «Federico 
Stella» sulla Giustizia Penale e la Politica criminale – attraverso una 
collaborazione tra la Facoltà di Giurisprudenza, la Facoltà di Scienze 
linguistiche e Letterature straniere – di un ciclo di seminari accademici. Un 
lavoro che si è rivelato prolifico e longevo dato che ha visto la luce nel 2009 
e ha festeggiato l’ottavo anno di attività nel 2016 con la pubblicazione di 
una terza miscellanea
40
. Fonti sicure alla base del progetto sono la Law in 
Literature e la Law as Literature, puntando ad ottenere nuovi risultati dal 
loro esercizio congiunto: la letteratura qui è il mezzo per riscoprire il senso 
di giustizia che dovrebbe costantemente ispirare le professioni del diritto. Le 
pubblicazioni nate dal progetto hanno il pregio di interessarsi alla letteratura 
italiana, a differenza delle pubblicazioni dell’AIDEL che prediligono la 
letteratura anglofona.  
A fianco a questi progetti che possiamo definire più strutturati, sempre 
più Università italiane decidono di inserire nei loro programmi 
approfondimenti o seminari sulla materia Diritto e Letteratura e sempre più 
giuristi si interessano ad essa. I contributi alla disciplina offrono interessanti 
prospettive e spunti, come evidenziano le due recenti opere di Vitale e 
Cavallone
41
. Proprio il magistrato Vitale
42
 tenta un proprio approccio 
metodologico partendo dal presupposto che la letteratura non si accosti alla 
giurisprudenza, come invece fanno l’economia, la psicologia o le scienze 
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 Aa.Vv., Giustizia e Letteratura I, a cura di Gabrio Forti, Claudia Mazzucato, Arianna 
Visconti, Milano, Vita e Pensiero, 2012. 
Aa.Vv., Giustizia e Letteratura II a cura di Gabrio Forti, Claudia Mazzucato, Arianna 
Visconti, Milano, Vita e Pensiero, 2014. 
Aa.Vv., Giustizia e Letteratura III, a cura di Gabrio Forti, Claudia Mazzucato, Arianna 
Visconti, Milano, Vita e Pensiero, 2016. 
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 Bruno Cavallone, La borsa di Miss Flite. Storie e immagini del processo, Milano, 
Adelphi, 2016. 
42
 Vincenzo Vitale, Diritto e Letteratura. La giustizia narrata, Milano, Sugarco Edizioni, 
2012. 
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sociali, ma le indichi invece il percorso da seguire per ritrovare le ragioni e 
le sue basi fondanti. 
Questo rinnovato interesse ci deve far interrogare su come la materia 
si potrà evolvere nel panorama italiano trovando una propria individualità e 
peculiarità. L’elemento della scelta della lingua e degli autori finora attuato 
acquista per questo un’importanza non marginale, ma determinante nella 
mia riflessione su Diritto e Letteratura. Se dal punto di vista metodologico 
ritengo fondamentale studiare e usare come basi gli studi stranieri, che nel 
tempo hanno saputo affinare le tecniche di approccio alle materie e far 
funzionare la loro interazione, valuto invece un errore non cercare in 
maniera più decisa di enfatizzare nella ricerca le nostre peculiarità letterarie, 
storiche e giuridiche. Questo consentirebbe per prima cosa di elaborare 
nuove teorie di analisi più adatte al nostro sistema di civil law e 
l’introduzione di temi nuovi. Naturalmente questo non vuol negare l’enorme 
apporto dato finora dai progetti prima citati e il crescente numero di giuristi 
che si accostano con profitto al diritto con lo strumento della letteratura, ma 
piuttosto a essere uno sprone a ripensare il Diritto e Letteratura sotto la 
nuova lente delle nostre radici. Per questo motivo un percorso di 
approfondimento della figura del giurista nel Novecento attraverso i 
romanzi di Salvatore Satta e Salvatore Mannuzzu è la perfetta occasione per 
cercare di perfezionare un metodo che si adatti alle peculiarità italiane, sia 
letterarie sia giuridiche.  
 
APPROCCIO CRITICO ETICO 
 
La crisi dell’immaginario democratico 
 
L’excursus compiuto nell’ambito del Diritto e Letteratura ci forza a 
soffermare la nostra attenzione su alcuni punti focali che ritornano 
costantemente, a prescindere dalla metodologia o dagli obiettivi fissati. 
Proprio ad essi penso sia riferibile la ragione dell’interesse del diritto verso 
la letteratura, una base di partenza che accomuna e avvicina correnti di 
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pensiero apparentemente in contrasto e definisce le fondamenta del 
dibattito. In questa ottica ritornano prepotentemente concetti quali la volontà 
di migliorarsi, evolversi, adeguarsi: il sentire comune è quello di mettersi al 
passo con dei cambiamenti importanti, ma per cui è necessario guardare 
oltre il già noto e le proprie conoscenze. Sicuramente la radice del problema 
va individuata in un disagio generalizzato, che prescinde dal sistema di 
common o civil law o da una componente nazionale. Piuttosto siamo di 
fronte ad una malattia delle democrazie occidentali moderne che soffrono 
l’incapacità di trovare una forte identità che le rappresenti. La società 
superstite alle atrocità e ideologie della Seconda Guerra Mondiale, fautrice 
dello stato di diritto che noi conosciamo, ispiratrice della rivendicazione ai 
diritti fondamentali e delle costituzioni moderne è stata la creatrice del 
discorso repubblicano occidentale. Una narrazione, un immaginario 
condiviso che è stato capace di essere fonte di senso e ispirazione del diritto, 
ma anche forza mobilitante per il raggiungimento di obiettivi quali giustizia, 
uguaglianza e solidarietà. In parallelo un intero sistema giudiziario 
nazionale e internazionale aveva l’ambizioso scopo di cercare di rendere 
tutti uguali, seppur preservando le peculiarità individuali: la componente 
umana in tutte le sue varietà fisiche, razziali, intellettuali, confessionali e di 
genere voleva essere valorizzata come unicità che aspirava a un’uguaglianza 
di diritti e di doveri.  
Sicuramente il senso di rivalsa, la volontà di uscire da un periodo nero 
della storia è stato un fortissimo stimolo per perseverare nel raggiungimento 
di questo ideale di società e di un diritto all’altezza di rappresentarla. 
Progressivamente però questi obiettivi hanno iniziato ad essere intaccati e 
con essi anche la forza alla base del sistema di giustizia. Si sono 
gradualmente imposti altri scopi, che sempre di più riescono a prendere il 
sopravvento e meglio rappresentare la società contemporanea. Se però la 
varietà e la sovrapposizione di sentimenti sociali contrastanti è sempre 
esistita, ai giorni d’oggi affrontiamo il problema del caos di gerarchie e 
sorge quindi la necessità di individuare quale sia l’immaginario collettivo 
che oggi traghetta la società, ponendosi come concorrente a quello 
repubblicano, e verso quali lidi la conduce.  
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Il prof. François Ost durante un suo intervento all’Università di 
Lione
43
 individua le narrazioni concorrenti a quella democratica appena 
citata – per l’esattezza quattro – che possono giustificare lo stato di 
spaesamento del diritto, le novità e le tensioni che oggi attraversano la 
nostra società. L’efficacia del ragionamento di Ost è data dal presentare 
categorie che illustrano con efficacia e arguzia quelle da lui definite come le 
nuove narrazioni, capaci di mostrare le ideologie, le influenze, ma anche le 
ossessioni, gli obiettivi e le paure dell’uomo moderno occidentale. Questa 
classificazione può esser letta dal piano micro-sociale per poi allargarsi a 
fenomeni estesi alla collettività: tenendo sempre ben presente che queste 
categorie, come già si sottolineava prima, non sono isolate, ma creano un 
sistema di poteri, condizionandosi a vicenda.  
Il punto di partenza è l’uomo nell’era dei social network, da Ost 
definito il racconto dell’io sovrano o l’io ipostatico: una nuova concezione 
dell’individuo, che perde il suo carattere di riservatezza e sicuro anonimato 
(qui inteso non nell’accezione negativa del termine, quanto piuttosto la 
rassicurate possibilità di passare inosservati e condurre una vita priva, per 
quanto possibile, di condizionamenti esterni) a favore di una 
spettacolarizzazione della vita del singolo. L’idea di privacy viene pian 
piano sconvolta dalla televisione, che passa da un distante e sporadico 
mezzo di intrattenimento a uno strumento interattivo di cui ognuno può 
essere il protagonista: il Grande Fratello non è più infatti una distopia 
letteraria, ma un programma voyeuristico a cui molti vorrebbero partecipare. 
Così inizia l’era del reality che ha sconvolto l’idea di esposizione del 
privato, rendendo quotidiana la testimonianza della propria vita 
all’attenzione dei media. Un fenomeno che gioca su due elementi distinti, 
ma complementari e riassumibili col termine condivisione: la volontà di 
apparire sempre di più e quella di essere sempre più partecipi alle vite degli 
altri. Un’escalation che non ha escluso i politici e i reali, sempre più esposti 
in ambiti diversi da quelli legati al loro ruolo istituzionale e ha spostato su 
schermi televisivi il dibattito politico spesso rendendolo ben poco decoroso. 
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 François Ost, La lotta per il diritto una questione culturale, in «L’età del ferro», n. 1, 
anno 1, 2018. 
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Le dinamiche che abbiamo appena visto sono state implementate 
dall’avvento dei social network, strumenti mirati alla condivisione di 
informazioni personali, che sono diventati col passare del tempo sempre più 
necessari nella quotidianità: che si tratti della ricerca di un ristorante o di un 
lavoro, del render partecipi delle proprie idee o delle fotografie delle 
vacanze, tutto è mediato da un sistema informatico. Un sistema che mette 
l’io al centro di tutto, in cui tutti hanno uguali possibilità di esprimere le 
proprie opinioni, mostrarsi e mostrare la propria vita, quello che Ost chiama 
il regno del selfie e che non è altro che la nuova e rinnovata idea di 
immagine pubblica. Questa narrazione coltiva lo spettacolo dell’uomo nel 
suo ordinario come protagonista totale e, seppur sembri incentrata sulla 
spontaneità del quotidiano, tende a creare una serie infinita di obiettivi 
condivisi, che prendono la connotazione degli obblighi a causa della 
pressione sociale. La questione identitaria acquista una valenza 
straordinariamente pubblica
44
. La tensione a inseguire uno modello fisico, 
lavorativo, sessuale ha indubbie controindicazioni, come anche delle ovvie 
ricadute positive e motivazionali. La struttura è naturalmente informale, 
molto più simile a un discorso tra amici o in famiglia, una testimonianza 
diretta senza mediatori o limiti. Tutti questi tratti distintivi si distanziano 
nettamente dalla gerarchia imposta dalla legge, dall’ordine e separazione di 
poteri necessario a far funzionare lo spazio pubblico: questo stacco rende 
più ardua sia la comprensione delle norme e fa percepire il sistema 
giudiziario come lento ed eccessivamente strutturato. In qualche modo il 
racconto mediatico nel suo uniformare verso il basso distorce l’idea stessa 
del diritto, mostrando un dibattito politico sulle leggi alterato e ridotto a 
spettacolo.  
All’imporsi di un io sovrano si accostano reazioni a livello sociale che 
vanno verso direzioni apparentemente opposte: la pressione al 
raggiungimento di obiettivi personali, l’apparire la migliore versione di sé 
stessi, è spesso affiancata alla ricerca di una comunità accogliente a cui 
affiliarsi e affidarsi. Il sentimento che spinge verso certe scelte è soprattutto 
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 Su tema della creazione del sé: Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, 
letteratura, vita, tradizione di Mario Carpitella, Roma-Bari, Editori Laterza, 2002, pag. 71 e 
segg. 
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la paura: della crisi economica, del diverso, delle migrazioni, degli attentati. 
Questo si rivela essere un potentissimo strumento in mano a racconti 
reazionari, estremi che cercano di presentarsi come dei nuovi ideali, ma 
sono in realtà ispirati agli estremismi del passato. Anche per questo i loro 
messaggi sono improntati sul recupero di tradizioni, sulla preservazione di 
status o modelli sociali di epoche trascorse e idealizzate: il passato infatti 
simboleggia tempi migliori con più sicurezze e meno rischi, o perlomeno 
così deve essere ricordato. Due esempi di questo modello sono contrapposti: 
l’Islam radicale contro un proliferare di estremismi politici. La distorsione 
dei testi sacri dell’Islam inneggia a una guerra santa per la costituzione del 
califfato facendo proseliti sia in occidente sia in oriente nelle fasce sociali 
più deboli e meno integrate. L’uno si nutre del senso di paura dell’altro che, 
seppur si manifesti in maniera differente, non è altro che la paura del 
diverso, la stessa che ha alimentato gli stermini di Hitler. Così crescono i 
movimenti estremisti impegnati nella protezione dello stile di vita 
occidentale, dei principi del cattolicesimo insidiati dall’immigrazione e 
messi in pericolo dai lupi solitari dell’Islam che attaccano la tranquillità del 
nostro vivere quotidiano. La violenza che caratterizza queste narrazioni è 
lontana alla concezione del diritto moderno, richiama invece a reintegrare la 
violenza nel sistema di giustizia, a una funzione coercitiva brutale, fino a 
contrapporsi, in alcuni estremi, totalmente ad esso. 
Se al cambiamento si oppongono delle scelte conservative, altri invece 
perseguono ideali riformisti, ispirati da idee di libertà e progresso. Non 
disincentivate da ciò che Lyotard
45
 definisce la «fine delle grandi 
narrazioni» e dal fallimento del sogno marxista sconfitto, e guidata da un 
idealismo e illuminismo che si confrontano con un capitalismo ciecamente 
nocivo. Sono animate da convinzioni simili a quelle del passato: la volontà 
di battersi per tutelare i diritti e le libertà degli svantaggiati e delle 
minoranze, con mezzi attualizzati alle particolarità del nostro tempo. 
Sicuramente assistiamo a un cambiamento nei mezzi usati nelle lotte per i 
diritti, senza abbandonare le manifestazioni o la copertura da parte della 
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 Jean- Francois Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, trad. Carlo 
Formenti, Milano, Feltrinelli Editore, 2014. 
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carta stampata e dei media a queste rivendicazioni. Il dibattito, dall’avvento 
di internet, è mutato radicalmente e tende ormai ad accentrarsi sempre di più 
sui social network, punti nevralgici, anche in questo caso, per la diffusione 
dei messaggi sociali e politici nel loro ruolo di mezzo d’informazione. Una 
prova ne è il movimento #metoo capace di sollevare il problema delle 
molestie sessuali nel mondo dell’arte, soprattutto nell’ambiente 
cinematografico, che ha avuto come portavoce le grandi attrici di 
Hollywood e che ha avuto in twitter e facebook la sua cassa di risonanza. La 
battaglia per il rispetto del corpo della donna non è sicuramente nuova, 
come non lo è quella per la parità di genere nel mondo del lavoro, ma la sua 
amplificazione attraverso dei mezzi di condivisione così popolari e veloci 
nella diffusione delle notizie dà un nuovo significato all’idea di 
partecipazione alla causa. Possiamo notare come altri grossi movimenti per i 
diritti si siano imposti con gli stessi mezzi: all lifes matters, che lotta per i 
diritti degli afroamericani, e never again, campagna contro le armi negli 
Stati Uniti. Questa ultima è partita dalla reazione spontanea dei liceali 
sopravvissuti alla strage di Parkland
46
, il loro obiettivo è cambiare la 
normativa in vigore che regola l’acquisto e il possesso di armi da fuoco. Il 
consenso ottenuto è stato incredibile e lo dimostra la gran mole di persone 
che ha partecipato, insieme ai ragazzi di Parkland, alla marcia March of 
Ours Lives il 24 marzo 2018, organizzata sia a Washington D.C. sia in 
molte altre città americane. La forza ideologica di never again è la 
mancanza di rivendicazioni politiche, l’unico obiettivo è ottenere un 
cambiamento delle legislazione, il che la rende meno attaccabile 
ideologicamente e un vero problema sia per la lobby delle armi sia per il 
partito Repubblicano. La volontà è quella di sensibilizzare i giovani a una 
partecipazione attiva finalizzata alla preservazione del futuro, con il monito 
alla politica che gli studenti di oggi saranno gli elettori di domani. Il fatto 
che la protesta usi come luogo per far crescere l’attenzione lo spazio 
pubblico di internet, che permette a tutte le voci di esprimersi e di avere 
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 Il movimento nasce il 15 febbraio 2018 dopo la strage avvenuta presso il liceo Stoneman 
Douglas a Parkland negli Stati Uniti d’America, in cui hanno perso la vita 17 tra studenti e 
corpo docente. La sparatoria non è che l’ennesimo fatto di cronica avvenuto presso un liceo 
americano e reso possibile dalla facilità di acquisto di armi. 
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uguale peso, è dimostrazione della evoluzione delle narrazioni. Anche nei 
casi in cui non ci sia un’opposizione netta al sistema vigente, quanto 
piuttosto la volontà di migliorarlo e di perfezionare la democrazia 
utilizzando però i suoi meccanismi, ci confrontiamo con dei cambiamenti 
sostanziali negli strumenti e nelle forme adoperate.  
A sovrastare tutte le narrazioni fino ad ora esaminate, interagendovi e 
influenzandole, è il racconto del mercato che Ost distingue in due miti: 
quello della felicità attraverso il consumo e quello del mercato come 
promessa individuale. Il primo si fonda sul miraggio di un benessere 
condiviso, basato sulla perfetta armonia di domanda e offerta, sempre più 
estesa e capace di superare le barriere fisiche e politiche verso l’utopia del 
mercato globale. Sistema economico costruito sul consumo, supportato e 
implementato dalle infinite possibilità di una ricerca scientifica capace di 
sopperire alla necessità di beni e addirittura sostituirsi in alcuni frangenti 
alla natura stessa. Ad incrementare il suo potere è il desiderio di possedere, 
la speranza di poter uniformarsi grazie al possesso, ma al contempo di poter 
spiccare e differenziarsi. Le figure in cui identificarsi sono i self-made man, 
uomini le cui capacità gli hanno permesso di elevarsi dalla massa, 
distinguersi e guidare l’economia: gli Steve Jobs e Bill Gates, miraggio 
delle opportunità di questo sistema. L’era del consumo però non si 
accompagna alla pacificazione delle tensioni sociali, nonostante si enfatizzi 
il miraggio di un benessere a portata di tutti, si assiste a un inasprimento 
delle differenze tra le fasce della popolazione. Senza dubbio la sua potenza 
va sempre più ampliandosi tanto da poter dire, con le parole di Ost, che: 
Si tratta ciononostante del racconto dominante, la nuova norma 
fondamentale, ma molto poco utile, se non sovversiva alla luce di una 
fondazione giuridica della polis, che invece si preoccupa di creare il patto 
sociale, d’assicurare la solidarietà, e anche di garantire il rispetto del 
contratto stesso. In realtà, il mito del mercato autoregolato e il suo corollario, 
il racconto dell’io sovrano, nutrono il sogno dell'abolizione del diritto in un 
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In questo caso possiamo parlare di antagonismo, non spiccato e sovversivo 
come nel caso dei discorsi reazionari che si oppongono al sistema in vigore 
di diritto, ma subdolo e più efficace. Perché un sistema economico costruito 
su questi presupposti ha un impatto travolgente sulla forma della società e 
sta modificando sempre più radicalmente anche la vita del singolo, 
configurandosi così come la vera narrazione concorrente a quella 
repubblicana. 
 
Diritto e letteratura contro la deriva economica? 
 
La digressione sul lento mutare della società occidentale, seppur in 
un’analisi semplificata e volutamente centrata sull’individuo piuttosto che 
sul dettaglio storico/politico, è funzionale a spiegarci quali tensioni 
attraversano il diritto, le pressioni e nuovi ideali che vanno a condizionare 
legislatore e sistema giudiziario. Il fenomeno a cui assistiamo è la ricerca di 
un aggiornamento che possa ben rappresentare la realtà sociale che il diritto 
disciplina, ma bisogna capire quale ruolo svolgono le ricerche sul Diritto e 
Letteratura in questo contesto. 
Un lavoro di rinnovamento che prende diverse direzioni, ma anche 
cerca sostegno in mezzi diversi. Importante è come abbiamo visto 
precedentemente l’avvicinamento all’economia, nuova forza preponderante, 
a cui si rivolgono gli studi di Law and Economics. Secondo la manualistica 
corrente questa sfrutterebbe strumenti economici al fine di ottimizzare la 
regolamentazione giuridica. Nello specifico all’economista viene affidato il 
compito di creare modelli di coordinazione sociale predittivi del 
funzionamento della realtà economica concreta, mentre il giuseconomista 
traduce questi schemi in standard di condotta capaci, una volta convertiti in 
norme, di ottenere l’efficienza produttiva prevista raggiungendo l’obiettivo 
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. Questo tipo di approccio è finalizzato a creare un sistema che 
punta all’efficienza, nella sua accezione di costo-beneficio, estendendo 
l’utilizzo dell’analisi economica a tutti gli aspetti della vita umana e 
minimizzando la componente emotiva
49
. Ma un tale apparato solleva non 
pochi dubbi, anche tra gli economisti stessi, nel suo tentativo di rendere 
l’efficienza prioritaria nel diritto a discapito degli obiettivi di giustizia 
sociale. Una simile riforma porta con sé perplessità e un certo timore, come 
ha ben chiaro lo stesso Posner:  
the movement is controversial. It challenges many assumptions that 
lawyers have held about their field. It challenges the very autonomy of the 
law – the idea of law as a self-contained discipline that can be understood and 
practiced without systematic study of any other field. It asks lawyers to learn 
an alien and difficult set of concepts. It rests or seems to rest on assumptions 
about human nature that many people, especially people trained in the 
humanities, find incredible, disturbing, even repulsive. It aspires to be 
scientific, not humanistic. It even uses math. And it is the flagship of the 
application of social science to law, while law and literature is the most 
humanistic field of legal studies. A collision was inevitable
50
.  
Si ipotizza quindi che, se il diritto sta intraprendendo un percorso di 
crescita e attualizzazione anche attraverso altre materie, decidere sulla 
contaminazione e gli studi a cui aprirsi sia una vera dichiarazione sugli 
obiettivi che si vogliono perseguire. La scelta del termine collisione da parte 
di Posner non è casuale, vista la vera e propria contrapposizione che si sta 
creando tra Law and Literature e Law and Economics, tanto da poter 
ipotizzare che la prima sia nata in risposta a una deriva troppo razionalista 
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intrapresa dalla legge. Frequentissimi sono i riferimenti nella Law and 
Literature, più o meno espliciti, al pericolo di una possibile uniformazione 
ai diktat di efficientismo, uniformazione e ottimizzazione tipici 
dell’economia. Pur non essendo l’unica ragione a ispirare gli studi di Diritto 
e Letteratura, sicuramente la pressione di una società dai tratti capitalisti 
sempre più invadenti è secondo me assai rilevante nei giuristi che decidono 
nei più svariati modi di accostarsi alle Lettere. 
Marta C. Nussbaum ha incentrato apertamente una parte della sua 
riflessione su questa dicotomia, enfatizzando i tranelli di una mentalità 
troppo economica e valorizzando i pregi per il giurista della contaminazione 
con la letteratura. In maniera più generale la studiosa e il movimento etico 
hanno avuto un ruolo importante nella riscoperta del ruolo della filosofia 
nella discussione pubblica, soprattutto grazie alle sue implicazioni nella 
letteratura e nelle arti. Un impegno che non riguarda solo una riflessione sui 
temi etici e sulla politica, ma essenzialmente l’interesse a compiere 
interventi fattivi su questioni concrete del sociale.  
In un primo tempo l’interesse della professione forense per la 
relazione tra filosofia e letteratura mi sorprese. Gradualmente mi resi conto 
che lo scopo di un tale insegnamento era l’esame e la differenza, in base a 
determinati principi, della concezione umana e pluralistica della razionalità 
pubblica, efficacemente esemplificata nella tradizione della common law. 
Questa concezione deve essere difesa, perché ha subito per un certo periodo 




La Nussbaum non era nuova all’utilizzo della narrativa in progetti 
filosofici: aveva infatti utilizzato Tempi difficili di Dickens per criticare i 
paradigmi di valutazione economica – carenti di una componente umana 
necessaria per una stima effettivamente completa di tutti gli elementi – in 
uno studio mirato a valutare la qualità della vita nei paesi in via di 
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sviluppo
52. L’opera di Dickens si dimostra nuovamente un’ottima chiave 
interpretativa con la sua satira rivolta alla visione normativa della politica, 
della sociologia e dell’economia del benessere, oltre che un utile strumento 
per riflettere sul tipo di influenza imposta dalla law-and-economics 
movement sul diritto. Dickens è come un monito al tranello nascosto dietro 
all’utilitarismo in cui gli uomini sono solo elementi di indagine su desideri e 
utilità, non interessanti oltre le informazioni necessarie a una analisi fatta in 
previsione di uno sfruttamento di natura economica. La filosofa si spende 
nell’evidenziare i pregi di un approccio emozionale, e in questi termini più 
vicina alla visione del mondo riportataci dall’arte, scettica che un metodo 
scientifico possa interamente cogliere la complessità della realtà, le sue 
ragioni e le sue verità. Non per questo stigmatizza una teoria economia, 
necessaria quanto la morale e la politica, a completare il quadro della società 
offerto dall’arte53.  
Penso che i punti di vista di Posner e Nussbaum, pur sostanzialmente 
opposti, ci diano il polso delle ripercussioni che la società contemporanea 
sta creando tra i giuristi: conseguenze che si esemplificano con tale intensità 
dall’aver portato alla nascita di nuovi campi di ricerca che abbandonano 
l’idea di un diritto puro per scegliere la contaminazione. La Law and 
Economics e la Law and Literature sono quindi a mio avviso connesse da un 
filo sottile, seppur la collisione ipotizzata da Posner non sia sempre così 
evidente, o perlomeno esplicita. Mi sento di dire che il sempre più grande 
interesse dei giuristi nell’approfondimento delle materie letterarie dagli anni 
Settanta in poi è stato incentivato dalle tensioni sociali che attraversiamo, 
soprattutto date dal prevalere dell’ideologia liberista, e dalla conseguente 
importanza sempre più rilevante di metodologie care all’economia sul 
diritto.  
Il valore di questo condizionamento è da molti studiosi esplicitato: 
abbiamo visto Richard Posner, Martha Nussbaum e François Ost in questa 
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digressione, ma James Boyd White lo faceva presente già nel 1973 nel suo 
The Legal Imagination
54
. I loro interventi non intendono creare un conflitto 
all’interno del diritto, quanto piuttosto bilanciare una deriva fin troppo 
scientifica con l’intento di riscoprire il diritto come materia umanistica. Se 
questo non è sicuramente l’unico obiettivo di questi nuovi studi, né 
tantomeno è sempre condiviso da chi si approccia alla disciplina, possiamo 
comunque indicarlo come un valido punto di partenza per la definizione di 
essa. 
 
L’Italia bloccata nel passato di fronte al 
cambiamento 
 
Il diritto sembra quanto mai fragile in balia di influenze così forti, e 
sotto alcuni punti di vista nuove, ma non si può negare che una parte del 
malessere sia interna ad esso. Una digressione nella storia del diritto può 
chiarificare alcuni punti centrali nella comprensione della condizione in cui 
il diritto esce dal Novecento. Nello specifico dopo essermi molto attardata 
nel tratteggiare una situazione globale, perlomeno nei paesi appartenenti 
all’occidente industrializzato – non volendo coscientemente compiere una 
differenziazione tra common law e civil law – ritengo necessario 
soffermarmi sulla specificità italiana. D’altronde le opere analizzate sono 
calate in questa realtà, scritte da giuristi che si muovono in questa e che 
portano nella narrativa una testimonianza dei suoi ingranaggi. È poi 
fondamentale capire le condizioni specifiche cui si vogliono applicare gli 
strumenti che svilupperemo in questo capitolo. Il Novecento si porta dietro i 
retaggi di quella modernità giuridica caratterizzata da uno spiccato 
statalismo, in cui il diritto è percepito come prodotto unico della volontà 
dello Stato, teorizzato storicamente tra il Settecento e l’Ottocento. Uno 
stretto vincolo tra politica e diritto che danneggia quest’ultimo sia nella sua 
immagine agli occhi del cittadino, che percepisce le norme come un frutto 
imposto da un potere lontano, sia compromettendo l’autonomia dell’azione 
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giuridica. Il Novecento è però un tempo di cambiamento, l’allargamento al 
quasi completo suffragio universale maschile nel 1913 apre al pluralismo 
sociale. Non a caso nel 1909
55
 Santi Romano intuiva questo cambiamento 
nell’irrompere deciso delle condizioni sociali ed economiche come variabili 
nella costituzione del diritto e soprattutto non più arginabili dallo Stato. 
Questo auto-regolamentarsi della società implica un ruolo centrale dei fatti, 
soprattutto economici – e abbiamo visto col passare del tempo 
l’acquisizione di una preponderante centralità – con uno spostamento dal 
potere dello Stato verso la società, tanto da spingere sempre Santi Romano a 
teorizzare il diritto come ordinamento e non più come comando imposto
56
. 
Risultato di questa evoluzione è stata la Costituzione del 1948, concepita dai 
costituenti in dialogo con la cittadinanza, nel suo abbandono dell’astrattezza 
verso il ritratto della società italiana e dei temi quotidianamente cari ad essa. 
Dagli anni Cinquanta in poi assistiamo alla crescita delle istituzioni europee, 
che raggiunge nel 1992 una stabilità politico economica nell’Unione 
Europea. L’operazione nasce sotto dei presupposti economici, pur 
prendendo una connotazione di natura politico/giuridica, quindi mantiene 
una componente fattuale preponderante. Questi mutamenti sono assimilati 
con difficoltà da giuristi formati a uno stretto rispetto della gerarchia delle 
fonti e che, nonostante i cambiamenti in atto, tende ad arginare la flessibilità 
del diritto. Ci troviamo di fronte a un conflitto tra lo statalismo, la sua 
tendenza accentratrice, e lo spiccato pluralismo contemporaneo. Inoltre il 
confronto con i tempi veloci dell’economia moderna crea schemi giuridici 
non assorbiti nei codici, ma che sono di quotidiano utilizzo. Non si può 
pensare al diritto come in passato, eppure si resta ancorati a vecchi schemi: 
questa ritrosia a un cambiamento radicale provoca vuoti normativi e 
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Immaginazione letteraria: strumento per il Diritto 
 
Tratteggiare lo scenario sociale, gli stimoli e le pressioni a cui è 
soggetto il Diritto ha aiutato a percepire la materia Diritto e Letteratura non 
più come una macro-categoria accidentale sotto cui far rientrare il capriccio 
di una varietà di studiosi, quanto piuttosto una ricerca consapevole dentro la 
Letteratura degli elementi che oggigiorno mancano alla giurisprudenza. La 
varietà degli approcci elencati può però facilmente trarre in inganno e 
rafforzare l’impressione di disomogeneità. 
Se abbiamo potuto isolare come tratti comuni la crescita 
contemporanea dei fenomeni Law and Literature e Law and Economics e le 
pressioni di un capitalismo dilagante, è importante valutare il peso di 
concetti e scelte ricorrenti da annoverare tra le caratteristiche della materia. 
Tra questi spicca l’immaginazione, richiamata con costanza negli studi 
come un importante contributo svolto dalla letteratura per il diritto. È 
inizialmente arduo comprendere a quale apporto ci si riferisca, anche 
semplicemente rifacendoci alla definizione offerta dall’ Enciclopedia 
Treccani che riporta come primo significato 
immaginazióne (letter. imaginazióne) s. f. [dal lat. imaginatio -onis]. – 
1. Particolare forma di pensiero, che non segue regole fisse né legami logici, 
ma si presenta come riproduzione ed elaborazione libera del contenuto di 
un’esperienza sensoriale, legata a un determinato stato affettivo e, spesso, 
orientata attorno a un tema fisso; può dar luogo a una attività di tipo sognante 
(come nei cosiddetti «sogni a occhi aperti»), oppure a creazioni armoniose 
con contenuto artistico (i. artistica), o anche, con un meccanismo che si 
riallaccia all’intuizione, a conclusioni ricche di contenuto pratico; con 
definizione più generica, la facoltà di formare le immagini, di elaborarle, 
svilupparle e anche deformarle, presentandosi in ogni caso come potenza 
creatrice […].Anche la mente stessa, in quanto crea o rievoca o associa 
immagini, rispondenti o no alla realtà […]. 
D’altronde si esordisce proprio con la mancanza di regole e 
riferendosi a tutta una serie di termini che nella visione comune mal si 
accostano alla nostra idea stereotipata di diritto. L’infinita serie di possibilità 
a cui ci introduce la letteratura è infatti incatenata nella legge da una fitta 
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rete di obblighi e vincoli. Non si può negare infatti che attraverso la 
narrativa ci si offra la possibilità di sovvertire le convenzioni, di compiere 
un’azione critica che passa anche attraverso forme quali il comico e il riso 
che ne deridono i cavilli fino a condannare con brutalità le sue falle e i suoi 
estremismi, senza mancare in alcuni casi persino di un approccio al limite 
dello scientifico. Dove il diritto si mostra obbligato alla certezza che lo 
contraddistingue e gli richiede di scegliere e stabilire delle gerarchie, la 
letteratura si può dedicare a ipotizzare (qui ritorna l’immaginazione) 
alternative al conosciuto, sperimentandone le opzioni e le varianti. Queste 
deviazioni però le consentono di cogliere le derive in cui la legge viene 
interpretata differentemente, viene messa da parte per una regressione 
primitiva o viene ipotizzata nei suoi sviluppi futuri. Riesce a farlo perché i 
personaggi letterari sono liberi, invece «nella messa in scena della vita che 
fa, il diritto indurisce i tratti – affibbiando agli individui una maschera 
normativa»
58
. Nelle persone giuridiche infatti si esplicita un ruolo esemplare 
che serve da modello di comportamento opposto all’ambiguità delle 
possibilità. Il diritto ha un ruolo normalizzatore a cui certamente non può 
venir meno, ma, come nota Ost
59
 applicandogli la distinzione di Ricoeur, se 
esso risponde all’identità che si manifesta con degli elementi fissi, la 
letteratura è l’ipse60 che risponde all’interrogativo costante «chi sono io?», 
per questo in continuo divenire. Stiamo confrontando quindi un piano basato 
sulla codificazione che richiede generalità e astrattezza, con uno 
contraddistinto dalla necessità di particolareggiare e concretizzare: due piani 
che apparentemente sembrano non doversi mai incontrare. L’apporto di 
questo sforzo di immaginazione a cui ci riferiamo può esser visto come 
contrapposto alle regole, alle norme e procedure formali. Questo processo di 
riflessione attraverso la letteratura non è facilmente assimilabile: la 
formalizzazione del diritto nello Stato moderno l’ha portato ad inserirsi 
nella segmentazione delle materie in una categoria retta da regole più 
rigorose e l’ha accostato piuttosto all’economia e alla politica. Inoltre la 
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percezione è che la letteratura possa aiutare nella comprensione del privato, 
del singolo, ma sia assai lontana dall’accezione pubblica necessaria 
nell’azione giuridica, come in quella politica.  
Questi tratti ci aiutano a capire le distanze che possono apparire 
lampanti, ma non dobbiamo dimenticare che, nella funzione normativa, il 
diritto opera il ruolo di specchio storico e sociale, che implica anche 
distruggere per creare nuovi istituti rappresentativi del suo tempo. La vera 
sfida quotidiana che si impone è proprio essere l’ immagine della coscienza 
sociale e per far questo deve entrare a contatto con tutte le contraddizioni 
che si esplicitano in essa, sia nella fase legislativa sia quotidianamente nelle 
aule di tribunale. Non siamo quindi al cospetto di un corpo rigido i cui attori 
sono privi di mobilità, la realtà delle cose gli impone uno sforzo di 
immaginazione e di adattamento alle variabili necessarie. Siamo quindi di 
fronte a un immaginario giuridico che va ben oltre l’idea fissa del diritto 
positivo autonomo, per includere anche il diritto vivo, quello – per 
intenderci – con cui hanno a che fare i cittadini e i giuristi nel quotidiano.  
La letteratura si occupa di rappresentare le vicende del diritto, in 
qualche modo è stata storicamente anche il principale esplicatore delle sue 
dinamiche e ha insegnato alle masse il gergo giuridico. D’altro canto, i 
giuristi sono anch’essi prima di tutto dei lettori: non è raro vedere citazioni o 
riferimenti ad opere letterarie usate per impreziosire sentenze, arringhe o 
pubblicazioni a sostegno delle loro argomentazioni. Non è questo 
citazionismo, che raramente coglie la complessità del testo, a potersi 
definire rilevante in quel processo di crescita che necessita di una 
componente immaginativa. Di tutti i contributi di questa convivenza il più 
importante è infatti sicuramente quello etico: un apporto non 
convenzionalmente edificante, che passa per una messa in discussione 
spesso estremamente critica e ha la sua forza nel percorso di riflessione a cui 
obbliga. Questo non è necessariamente in linea con la norma o il sentire 
comune, per questo aiuta sia il cittadino a confrontarsi diversamente con il 
diritto, sia l’immaginario giuridico a rivalutare questioni legali sotto la lente 
di nuovi elementi come della coscienza individuale. Il rapporto è 
strettissimo, tanto da essere nella realtà assai più vicino a un sistema di 
scambi e prestiti più o meno impliciti che a quelle rette parallele che non si 
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incontrano che ipotizziamo guardando questo confronto dall’esterno. Nella 
variegata gamma di scenari prospettati dalla letteratura, scenari sì 
immaginati, ma corrispondenti alla varietà della società, il diritto può trarre 
un indirizzo, un insegnamento, una nuova direzione.  
L’esperienza di ricerca giuridico-letteraria si concentra sul valore di 
questo sforzo immaginativo e sulla sua importanza, in alcuni casi 
timidamente facendo appena un richiamo alle prospettive aperte 
dall’immaginazione, in altri casi invece dichiarando il contributo imposto 
dalla letteratura come necessario e centrale a livello metodologico. Si 
presume quindi che l’immaginazione giuridica, The Legal Imagination61, 
vada nutrita e che la letteratura venga eletta come strumento preferenziale.  
 
 Emozioni parte integrante della immaginazione 
letteraria 
 
La Law and Literature as Ethical Discourse ha investito proprio la sua 
attività nella valorizza del ruolo etico che l’immaginazione letteraria può 
svolgere, sottolineandone soprattutto la componente emotiva su cui ha 
incentrato il suo contributo la sua esponente di spicco, Martha Nussbaum.  
Il lavoro mentale che compiamo durante la lettura crea un 
coinvolgimento che ci rende capaci di metterci nei panni di persone con vite 
a noi lontane, di comprendere le emozioni che queste sperimentano. 
Circoscrivendolo nella dovuta maniera, ben coscienti dei suoi limiti e 
pericoli, possiamo considerarlo come un approccio immaginativo capace di 
incrementare la giustizia sociale e di indurre a dei comportamenti più 
corretti. Bisogna anche sfatare il preconcetto sulle emozioni e ridargli il 
giusto ruolo, ricordandoci che esse sono insite all’uomo e non ci si può 
esimere dal considerarle come elementi di un certo rilievo tanto della 
giurisprudenza, quanto dell’economia o della politica. Le emozioni, come i 
sentimenti, sono i tratti distintivi dell’individuo, da considerarsi articolate 
reazioni agli stimoli seppur si contraddistinguano per essere una reazione 
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intensa e di durata limitata. Soprattutto bisogna tener presente che non sono 
bizze irrazionali, quanto piuttosto una forma di approccio conoscitivo che ci 
fornisce informazioni su come il mondo è percepito dal singolo
62
 . Non a 
caso si ritiene la componente emotiva parte del processo cognitivo, la così 
detta intelligenza emotiva. Questo prendere atto del ruolo svolto da questa 
nella vita pubblica e individuale vuole essere finalizzato a un utilizzo di 
questa consapevolezza per la promozione di una società libera e promotrice 
della dignità umana. 
Sono molte le resistenze a questo tipo di visione e, senza addentrarci 
subito nel suo utilizzo giuridico, le si possono osservare facendo un 
semplice esperimento sociale: la nostra realtà pullula di rifiuti a mettersi nei 
panni altrui, e mi sento di dire che nessuno si può esimere dall’essere in 
parte partecipe di questo comportamento. Si parla di un rigetto che è un 
limite che si perpetua anche in una società pluralista come la nostra ed è 
evidente in una politica poco propensa alla ragione e alla compassione. Se 
infatti è difficile accostare l’immaginazione al diritto, ancora di più si 
presentano delle resistenze a concedere un ruolo all’emozione nel discorso 
pubblico, anzi, ci si sforza di alimentare l’opposizione tra questa e la 
ragione. Per raggiungere un’ottimizzazione del risultato, e qui parliamo non 
soltanto del campo giuridico, si vede la necessità di un processo normativo 
che depuri dall’influenza di questi fattori a favore invece di fattori 
razionali
63
. Bisogna dire che anche qui ritorna una percezione comune che 
ci fa pensare alla componente emotiva come cieca, quindi lontana da un 
ragionamento e da una riflessione meditata, e per questo animalesca nella 
sua irrazionalità.  
Nell’ottica giuridica queste perplessità si traducono nel dubbio che 
queste possano influire negativamente sulla valutazione del giudice, ma 
anche nella percezione del cittadino. Sotto un’altra ottica l’elemento 
emotivo falserebbe la bontà del giudizio, ammettendo la sua vulnerabilità e 
fallacità. Si ammette la presenza di tutta una serie di variabili legata agli 
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 Martha C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Bologna, Il Mulino, 2009. 
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 Questo tipo di approccio è il più frequente in economia. Lo stesso Posner, di cui ci siamo 
interessati come esponente della Law and Economics, in più casi ripropone l’idea che la 
razionalità venga a mancare nelle circostanze in cui siamo chiamati a prendere decisioni 
inquinate dalla componente emotiva. 
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eventi e persone coinvolte che naturalmente sfuggono a delle previsioni. 
Una componente privata che contesta una scelta pubblica, una particolarità 
che prevale sul sociale. Come si può vedere la perplessità che desta 
un’attenzione all’emotività è simile a quella sollevata contro 
l’immaginazione. Non è un caso che il dibattito filosofico64 in merito abbia 
puntato il dito sulla letteratura come fomentatrice di questi elementi di 
irrazionalità. Questi due discorsi sono quindi da vedere come strettamente 
connessi e soprattutto nel nostro discorso hanno un’importanza 
fondamentale.  
Andando contro la percezione comune, invece, gli studi etici hanno 
argomentato l’idea che l’immaginazione letteraria, e il coinvolgimento 
emotivo che essa comporta, sia pubblica e per questo possa influire 
positivamente sull’azione degli attori in tali campi65. È infatti 
controproducente nella comprensione di questo approccio volerlo 
considerare come antiscientifico o ritenerlo inferiore a saldi fondamenti 
filosofici: non si vuole con la sua introduzione minare la teoria morale o 
politica né tantomeno sostituire le emozioni al ragionamento. La razionalità 
privata dell’immaginazione è una funzionalità menomata, incapace di 
riuscire a comprendere pienamente, e le emozioni sono parte necessaria di 
questo processo. Queste facoltà ci permettono di dare un giudizio di 
maggior validità e valore, e possono dare una consapevolezza etica alle 
azioni che vengono messe in atto.  
Si può usare a scopo esemplificativo dei nostri argomenti la teoria 
economica di Adam Smith
66
 sullo «spettatore imparziale» – un archetipo di 
razionalità pubblica, figura fittizia garante di una morale razionale – e 
cercare di traslarlo nel contesto giuridico. Questa figura ha insito un certo 
distacco, non avendo una partecipazione attiva nelle vicende, ma non è 
certamente privo di sentimenti, cosa che gli rende possibile la comprensione 
di ciò che lo circonda e di chi lo circonda grazie all’esercizio 
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 Una lunga digressione sul tema della razionalità legata alle emozioni e immaginazione in 
Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge, New York, Oxford University Press, 1990, pagg. 
75-82. 
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 Martha C. Nussbaum, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, trad. 
Giovanna Bettini, Milano, Feltrinelli Editore, 1996, pag. 20 e segg. 
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dell’immaginazione. Nella tesi di Smith si presume la necessaria presenza 
delle emozioni, che non sono elementi eludibili, anzi le si vede come una 
strumentazione necessaria a capire cosa succede intorno a noi, capire come 
si potrebbe agire e darne una valutazione morale. Naturalmente non si 
esclude che esse possano essere cattive consigliere, per esempio se mal 
interpretiamo lo stato dei fatti o non maturiamo il necessario distacco che 
lascia percepire le emozioni in maniera più nitida: un tornaconto personale e 
un coinvolgimento troppo forte hanno la capacità di obnubilare. Anche in 
questo caso si accosta lo «spettatore imparziale» al lettore, motivo per cui la 
Nussbaum lo inserisce tra le sue argomentazioni
67
, ma soprattutto può essere 
utilizzato con grande efficacia per un parallelo con la figura del giudice. 
Ritornano infatti le sue tipiche caratteristiche: l’imparzialità, l’assenza di un 
legame con le parti e rispetto per gli interessi in conflitto, la terzietà, 
l’equidistanza dalle parti in causa, l’indipendenza e la neutralità, senza 
naturalmente dimenticare il limite dettato dall’applicazione della legge68. 
Questo non gli impedisce però di poter immaginare i fatti a cui si trova di 
fronte in sede processuale e di poter comprendere le emozioni coinvolte, 
sempre nel rispetto del suo ruolo. Possiamo con questo esempio capire come 
l’inserimento dei temi dell’immaginazione e delle emozioni grazie alla 
letteratura non vuole essere sconsiderato e acritico, anzi serve come 
esercizio per formare una migliore capacità di giudizio morale, riuscendo 
anche a differenziare le emozioni dannose da quelle utili a questo processo.  
Per riassumere possiamo dire che la scelta di aprirsi all’influenza 
letteraria nel giudizio, grazie a un processo critico basato 
sull’immaginazione e la considerazione dell’emozioni, non preclude un 
approccio scientifico. Non si dismette la necessaria neutralità e le altre 
caratteristiche necessarie affinché il giudizio sia imparziale e giusto, né lo si 
sottopone ad elementi incontrollabili. Si terrà presente anzi la variabile 
storica e dei valori in un discorso più esteso, che vada oltre l’attività del 
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 Martha C. Nussbaum, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, trad. 
Giovanna Bettini, Milano, Feltrinelli Editore, 1996, pag. 93 e segg. 
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 La Nussbaum trova delle somiglianze tra lo «spettatore imparziale» e i componenti della 
giuria, naturalmente inserendo questo parallelo nel sistema di common law. Trovo calzante 
anche applicarlo al giudice stesso, sempre avendo ben presente le caratteristiche che questa 
figura deve rispettare secondo la legge. 
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giudice che abbiamo usato come esempio, un diritto insomma riportato alla 
società plurale che deve rappresentare anche grazie alla letteratura. 
 
 La narrativa strumento dell’immaginazione letteraria e 
la critica 
 
Abbiamo fin qui parlato delle ragioni della scelta dell’immaginazione 
letteraria, argomentando i legami col diritto e le dinamiche del loro 
rapporto, ma è centrale la preferenza verso la narrativa per questo tipo di 
esercizio, anche per comprendere meglio la selezione dei testi che ho deciso 
di analizzare, quelli di Salvatore Satta e Salvatore Mannuzzu.  
Di fronte alla scelta ripetuta del romanzo viene da domandarsi: perché 
non la saggistica? Cosa porta a prediligere la letteratura al cinema o altre 
forme d’arte che in egual misura creano una partecipazione emotiva? La 
scelta delle Lettere non è l’unica possibile, anzi una riflessione simile 
potrebbe, e in qualche misura è già in atto
69
, sul cinema, pur rimanendo 
ancora inserita all’interno delle pubblicazioni di Law and Literature. Il ruolo 
del cinema è in fase di crescita e nell’ultimo decennio gli si sono aggiunte 
anche le serie televisive come prodotti seriali che offrono opere di uguale 
qualità e profondità. I film hanno assunto un ruolo importante tra i narratori 
della contemporaneità, come termometro dei costumi e della moralità, 
grazie alla loro diffusione globale e alla loro efficacia nel descrivere la 
società. È facile capire l’interesse che possono suscitare e si può prevedere 
una crescita delle pubblicazioni giuridiche che faranno uso di conoscenze 
cinematografiche come è stato per la letteratura. Infatti in esso ritorna 
l’elemento centrale della narrazione della realtà, integrato della componente 
visiva estranea al mondo della giurisprudenza: dai manuali di diritto ai testi 
normativi come dalle sentenze sono escluse le immagini. A questa 
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 Al cinema viene dato risalto nelle pubblicazioni del Centro Studi Federico Stella. 
Rimando quindi ai primi due volumi di Giustizia e Letteratura per chi fosse interessato ad 
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Pensiero, 2014. 
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 rappresentativa corrisponde il rischio, che abbiamo 
ampiamente trattato, di cadere in un eccesso di astrazione che allontana 
dalla vita: una giustizia cieca anche rispetto alla conformazione della 
realtà
71
. Il cinema ha quindi la capacità non solo di descrivere il mondo, ma 
anche di integrare questa esperienza di una vera e propria messa in scena. Si 
lascia qui, come nel teatro, meno spazio alla fantasia del giurista, ma lo si 
conduce per mano in un’esperienza di immaginazione.  
Proprio questo avvicinamento col cinema ci dovrebbe aiutare infatti a 
capire in quale modo il romanzo è il mezzo preferenziale del Diritto. Lo 
sforzo di immaginazione richiesto non è vago, ma, come abbiamo visto, 
specifico nell’indossare le vesti di un altro tanto da poter aver una visione 
dei fatti che possono avvenire in una vita umana. Non interessa un 
approccio storico, ma uno emotivo e immaginifico, esattamente la 
sensazione generata nel rapporto tra lettore e il personaggio di un libro o tra 
lo spettatore e l’attore. Si richiede a chi si approccia a un turbamento, di 
favorire l’esercizio di immedesimazione, superare le barriere razionali con 
cui, per esempio, ci possiamo approcciare ad un saggio dove l’attenzione è 
concentrata sul ragionamento. Abbassare le difese è un processo necessario 
per compiere lo sforzo doloroso di esser messi a confronto con la fragilità e 
complessità umana. Aristotele affermava che la narrativa fosse l’attività 
“più elevata della storia”: ritengo che in questo caso sia quella che meglio si 
presta all’esercizio di concretezza e partecipazione indispensabile a far 
percepire bisogni e desideri umani nella realtà del loro manifestarsi in 
società.  
In questo caso ricordiamoci che non vogliamo parlare di empatia, 
concetto dai contenuti ancora sfumati e dibattuti e fin troppo abusato in 
ambito politico, per quanto la Nussbaum ne parli come di uno specchio con 
una funzione cognitiva sugli stati emotivi dell’altro, che però non implica 
una partecipazione attiva a questi. La Nussbaum, rispetto alla narrativa, 
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 Claudia Mazzuccato, Il mondo senza immagini in Aa.Vv., Giustizia e Letteratura II, a 
cura di Gabrio Forti, Claudia Mazzucato, Arianna Visconti, Milano, Vita e Pensiero, 2014, 
pag. 436. 
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 Gianni Canova, Il conflitto tra immagini e parole nella filmografia di Stanley Kubrik in 
Aa.Vv., Giustizia e Letteratura II, a cura di Gabrio Forti, Claudia Mazzucato, Arianna 
Visconti, Milano, Vita e Pensiero, 2014, pagg. 467-478. 
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preferisce – richiamandosi anche agli studi di Wayne Booth – la ricerca 
della capacità di astrarsi dal proprio vissuto, ma al contempo di confrontare 
in maniera critica i temi trattati nel romanzo con le proprie esperienze 
personali e anche con quelle di altri lettori.  
Se pensiamo alla lettura in questo modo, come una combinazione del 
proprio essere immersi nell’attività di immaginazione e di momenti di analisi 
critica più distaccata (e interattiva), possiamo già farci un’idea del motivo per 
cui potremmo trovarla un’attività perfettamente adeguata al ragionamento 
pubblico in una società democratica.
72
 
In questo semplice concetto si esprime la vera ragione degli studi di 
Law and Literature, il motore che permette alla giurisprudenza di trovare 
nella narrativa uno strumento così prezioso. Inoltre è chiaro come 
rappresenti al meglio la scintilla che anima la materia, anche di studiosi che 
si pongono altri obiettivi o che fanno di differenti mezzi i loro principali 
strumenti di lavoro. Tutti compiono l’esercizio di immaginazione letteraria 
teorizzato dalla Nussbaum, tutti allo stesso modo hanno nel loro agire una 
funzione etica, per questo ritengo la Law and Literature as Ethical 
Discourse il punto di partenza teorico principale a cui affidarsi quando ci si 
vuole approcciare a questa materia.  
 
 L’esperienza critica del giurista 
 
Se è vero che la vita emula l’arte più di quanto questa non faccia con 
la vita dovremmo pensare che il diritto intenda esplorare attraverso la 
narrativa un mezzo di costituzione della realtà. La narrativa ha la capacità di 
plasmare il quotidiano, anche solo quando si parla di un esercizio di 
fantasia, lo racconta – e in alcuni casi persino lo anticipa – riuscendo a 
dargli consistenza. Il processo per il quale improvvisamente avviene il 
sovrapporsi tra la narrativa e la realtà spesso risulta inaspettato, non 
pronosticabile, quasi uno shock. Questa condivisione di storie non è solo 
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 Martha C. Nussbaum, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, trad. 
Giovanna Bettini, Milano, Feltrinelli Editore, 1996, pag. 27. 
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utile quindi alla creazione di una comunità culturale, ma anche importante 
per la formazione stessa della legge, come lo sono i precedenti in diritto.  
Questa è forse l’opportunità più ovvia che viene offerta, ma non mi 
sento di disdegnare la presenza di un elemento di comprensione: il giurista 
grazie al romanzo indossa le vesti del critico. Qui possiamo individuare un 
punto centrale di tutto il nostro discorso, ovvero capire come il giurista 
possa adattarsi a una posizione molto meno rigida e controllata.  
Bisogna sottolineare che non siamo di fronte a un lector in fabula, ma 
a un lettore in carne ed ossa che in questo caso è il giurista che si avvicina 
alla Law and Literature. A questo punto della riflessione dovremmo 
soffermarci sul significato di lettore in carne ed ossa, colui che «mentre 
legge continua a vivere»
73
: un soggetto in balia di passioni e desideri, che 
deve sottostare agli obblighi e alle urgenze quotidiane di cui è fatta la sua, 
ma direi la nostra quotidianità. Abbiamo ben parlato delle ricadute positive 
sulla riflessione giuridica di questo connubio, ma mi sento obbligata a dover 
dire che in primis il giurista si confronterà alla narrazione come uomo, 
quindi vi cercherà le tracce prima di una realtà conosciuta per confrontarsi 
poi con la parte ignota, per imparare a decifrarla e affrontarla. È 
indispensabile sottolinearlo perché troppo si lascia da parte la componente 
umana: l’esercizio compiuto dalla Law and Literature è sterile senza una 
messa in discussione della propria umanità. D’altronde il compito affidato al 
romanzo è inutile se il giurista non si lascia guidare. È necessario 
abbandonare le certezze legittimate da un sistema conosciuto, verso le 
possibilità verosimili dove la narrativa crea una dialettica tra ciò che si 
attendeva e ciò che è stato
74
. Bisogna vedere il giurista come un lettore, 
come un fruitore dell’immaginazione letteraria, come un possibile critico, 
ma per prima cosa come un uomo.  
Non è un’ovvietà volere sottolineare questo dato ai fini delle ricerche 
di Diritto e Letteratura perché concentrarsi su questa componente è la vera 
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 Massimo Onofri, La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del 
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 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, Letteratura, vita, trad. da Mario 
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variabile da tenere in considerazione. Se Booth
75
 ritiene che l’atto di leggere 
diventi eticamente rilevante sia nell’astrazione sia nel confrontare la propria 
esperienza e quella di altri lettori, tanto da poterci immergere nell’attività 
immaginativa e di metterla in relazione con un’analisi critica76, questo 
potrebbe essere inficiato dalla reticenza del giurista. Il nostro lettore che 
vive, in questo caso esperto di diritto, si porta dietro il suo bagaglio di 
conoscenze e nozioni, che in molti casi possono condizionare le sue 
considerazioni. La reticenza di cui parlavo potrebbe portarlo a trincerarsi 
dietro una presunta obiettività, struttura nemica e controproducente. 
Abbiamo visto come infatti nel campo del Diritto e Letteratura in realtà 
questa sia una tentazione in cui frequentemente si scivola, la rassicurante 
certezza di cercare nel testo esclusivamente quegli elementi neutri. 
Dimenticando però che  
Le storie, infine, forniscono modelli del mondo, e anche questa è una 
delle intuizioni che tutti nel nostro intimo conosciamo. I casi giudiziari del 
passato sono intesi a modellare la giurisprudenza attuale in quanto 
precedenti. […] Col tempo, la condivisione delle storie comuni crea una 
comunità d’interpretazione, cosa di grande momento non solo per la coesione 
culturale in genere, ma in particolare per la creazione di un compresso di 
leggi – il corpus iuris.77 
Il giurista rischia di cadere nel tranello di svuotare il testo di contenuti 
umanistici, eliminando il biografico, gli elementi etici e autoriali. Potrebbe 
diventare molto simile a uno degli scienziati della letteratura
78
, interessato 
però qui non a far dialogare il testo con altri testi, ma piuttosto il testo col 
codice, con le norme a lui familiari e non andando oltre. Per questo è così 
importante la presenza di tutti gli elementi di cui ci siamo occupati: la scelta 
della narrativa acquista pieno valore nelle caratteristiche delineate solo se il 
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 Wayne C. Booth, The company We Keep: An ethics of Fiction, Berkeley e Los Angeles, 
University of California Press, 1988, pagg.70-77. 
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 Martha Nussbaum usa il discorso i Booth, che invece si riferisce a tutte le forme di 
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fondamentalismo, Roma, Donzelli, 2007, pag. 13 e segg. 
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giurista compie lo sforzo di immaginazione da lettore in carne ed ossa e non 
da teorico del diritto. Solo in questo modo potrà avere pieno accesso al 
testo, avere il coinvolgimento emotivo che gli consenta di vedere la società 
sotto un’altra prospettiva. In questo modo il giurista potrebbe riuscire ad 
ottenere gli obiettivi auspicati nella nostra dissertazione. 
Bisogna però domandarci cosa intendiamo per apporto critico del 
giurista quando ci riferiamo ai testi di Law and Literature e quale uso della 
critica letteraria si evince in essi. Nello specifico siamo interessati al caso in 
cui il nostro giurista non si fermi semplicemente alla lettura come azione 
intima ed esclusiva, ma voglia condividere il processo di immaginazione 
che ne è scaturito e le sue considerazioni. Questo ha sicuramente 
un’influenza nella sua visione e azione nel quotidiano, ma lo porta anche a 
far partecipe delle sue riflessioni con mezzi retorici e argomentazioni 
diventando a suo modo studioso, non solo del diritto, ma anche dell’opera 
da cui attinge. In alcuni casi le opere di Law and Literature possono essere 
concepite da quello che Onofri chiama scrittore-lettore
79
, il critico, che è in 
questo caso uno scrittore-lettore-giurista. L’azione del critico che «trova, o 
ritrova, dentro di sé, ciò che esiste già»
80
, inventa, si ingegna per la 
conquista di un qualcosa, implica però una presa di posizione e un processo 
nel rispetto dell’opera, ma anche della società. A questo aggiungiamo, 
parafrasando Compagnon
81
, che se sicuramente il testo ci parla di mondo, 
punto su cui abbiamo voluto concentrarci, la letteratura ci parla anche di 
letteratura. Se si vuole quindi andare oltre e compiere una vera riflessione 
critica sull’opera d’arte non si può prescindere da una conoscenza 
approfondita di questa e della sua critica letteraria per avere un completo 
quadro d’insieme.  
Si è molto parlato di fare autocritica e critica attraverso la letteratura 
per il diritto, ma questo obiettivo lo si è raggiunto non solo con modalità 
differenti, seppur abbiamo potuto isolare degli elementi comuni, ma 
soprattutto con risultati discordanti. Pur essendo evidente una sincera messa 
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 Antoine Compagnon, Il demone della teoria, trad. di Monica Guerra, Torino, Einaudi, 
2000. 
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in discussione giuridica, il cui valore aumenta nei casi in cui lo sforzo di 
immaginazione è effettivo e profondo, sono più rari i casi in cui le ricerche 
di Law and Literature nobilitano anche le opere di cui si servono: l’opera si 
tratta con riguardo e ammirazione, ma spesso il tema giuridico la fa perdere 
di vista. Sono sorprendenti i risultati che invece si possono ottenere quando 
il giurista riesce nel suo approfondimento a far coesistere il soggetto di 







La Law and Literature è una materia di recente riconoscimento il cui 
studio presentava le difficoltà di un argomento poco esplorato. In primis 
sono rari i testi a cui riferirsi per avere un’idea precisa dello stato dell’arte, 
le principali correnti di pensiero e un approfondimento teorico sulle scelte 
metodologiche compiute. In secundis è stato doveroso basarsi in questa 
ricerca soprattutto su testi americani, che usano come riferimento il sistema 
di common law, e in linea di massima stranieri. Ho potuto constatare che 
quello che inizialmente sembrava un limite, anche legato indubbiamente ai 
riferimenti terminologici, si è rivelato la ricchezza di questo lavoro. Ho 
quindi volutamente preferito presentare la varietà metodologica maturata 
dagli studi internazionali e tralasciare in questa parte iniziale le più recenti 
ricerche italiane, che potevano essere ben inserite nelle tipologie delineate. 
Nelle categorie che ho potuto analizzare, seguendo la classificazione di 
Heald
83
, mi sono particolarmente soffermata sulla Law and Literature as 
Language, tra cui i The Legal Rhetoricians hanno teorizzato interessanti, 
seppur per alcuni aspetti criticabili, usi della letteratura per i fini della 
retorica giuridica, e sulla Law as Ethical Discourse la cui sistematica meglio 
valorizza il connubio tra materie. 
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 Paul J. Head, Guide to Law and Literature for Teachers, Students, and Researchers, 
Companion text to Literature and Legal Problem Solving: Law and Literature as Ethical 
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L’elencazione delle peculiarità e dei metodi ha permesso di ragionare 
sui motivi a monte del fiorire del fenomeno: seppur infatti si figurasse una 
crisi del diritto sia italiana sia mondiale, era centrale isolarne i fattori sociali 
e culturali. La crisi dell’ideologia democratica alla base delle nostre 
Costituzioni moderne deve confrontarsi infatti con la potenza della ragione 
economica. Un capitalismo prepotente capace di influenzare, insieme ai 
mutamenti portati dalle nuove tecnologie che modificano la definizione di io 
e di relazioni, gli equilibri sociali e con essi il diritto. Sotto questa luce la 
ricerca della Law and Literature prende la dimensione di alternativa a questi 
nuovi poteri che influenzano il diritto e lo rendono obsoleto. Nella 
letteratura si cerca di ritrovare l’aderenza con la realtà che la legge deve 
rappresentare.  
Il metodo che meglio permette di raggiungere questo risultato, 
facendo ritrovare al diritto una dimensione viva, è quello della Law as 
Ethical Discourse sia perché si pone obiettivi etici necessari in questo 
momento di perdita di identità, sia per i metodi scelti. Il valore di questo 
tipo di studi è mettere in risalto elementi presenti nella maggior parte delle 
pubblicazioni di Law and Literature. Secondo questi il fulcro dell’approccio 
del giurista al testo risiede nell’utilizzare l’immaginazione letteraria, capace 
di metterlo in contatto con la società che lo circonda. Questo processo viene 
innestato da una narrazione, letteraria, ma non solo: si chiede un processo di 
coinvolgimento emozionale tale da comprendere le differenti possibilità in 
tutta la loro complessità. Il processo non richiede di compromettere 
l’indipendenza del diritto, ma di aprirsi alla società e ridefinirsi.  
Il cammino non è naturalmente facile, pur identificando il giurista 
come un lettore, non bisogna dimenticare le pressioni e le sovrastrutture che 
possono condizionare il suo approccio, di frequente limitato anche dalla sua 
formazione. Il rischio di cercare riferimenti giuridici con i paraocchi è 
sempre in agguato. Se si supera questo limite il risultato può essere di vero 
arricchimento, in una riscoperta del diritto come materia umanistica, e una 
valida alternativa a studi che invece vogliono indirizzare la legge verso 
argomenti più razionali come la Law and Economics.  
Su queste basi intendo avvicinarmi alle opere di narrativa di Salvatore 
Satta e Salvatore Mannuzzu che affrontano il tema del diritto. Qui gli autori 
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sono dei giuristi che scrivono, che narrano di realtà in cui il diritto è parte 
integrante della società e che descrivo gli ambienti della giustizia. Alcuni 
dei personaggi dei romanzi sono anche giuristi, ma rappresentati prima di 
tutto nella loro umanità e attraverso questa passa il loro rapporto con la 
legge. L’obiettivo che ci si propone è di analizzare senza filtri la verità del 
giurista in carne ed ossa. La scelta degli autori ci consentirà inoltre di 
approfondire una buona parte del Novecento fino a quasi ai giorni nostri, 
vedere come è cambiato il giurista in un periodo che abbiamo già visto 
essere denso di mutamenti. Altro elemento di continuità è l’ambientazione 
che permetterà un esame della società sarda e del suo rapporto con la 
giustizia.  
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SECONDA PARTE – SALVATORE SATTA 
 
Ritratto di Satta giurista e scrittore 
 
La giovinezza, la formazione e La Veranda 
 
La strada percorsa da Giovanni Salvatore Satta sin dai primi passi è 
stata un presagio di una vita divisa tra il diritto e la letteratura. Nasce a 
Nuoro nel 1902 ultimo di sette fratelli da Salvatore Satta Carroni, notaio, e 
Valentina Galfrè (per la famiglia Antonietta). Sin da giovane età si 
appassiona alla lettura grazie ai libri portati a casa dai fratelli maggiori. Ne 
Il giorno del giudizio viene descritta la fascinazione per la biblioteca 
domestica e l’episodio dell’emozionante scoperta di un volume di 
Plutarco
84
: trovato nel chiosco dei tabacchi e dei giornali di Tortorici viene 
salutato come un tesoro dai due Satta più piccoli. L’aneddoto enfatizza non 
solo la dolcezza del ricordo infantile, ma anche la meraviglia della scoperta 
di una passione che crescerà nel ragazzo, tanto da portarlo a cimentarsi nella 
scrittura. Se la letteratura arriva dai contatti con l’esterno, il diritto invece fa 
parte della quotidianità, con quel padre notaio che ha il suo studio nei piani 
superiori della casa familiare e che utilizza i figli per formare le copie di 
contratti e procure. Anche l’impatto col tribunale avviene da bambino: 
quando in visita col padre, attratto da quella che chiama «cupa 
celebrazione»
85
, sgattaiolando tra le gambe di un carabiniere, entra in una 
stanza poco illuminata ornata solo da una gabbia, l’aula dove si svolge un 
processo, raccontato come un confronto tra il presidente piccolo e nero e 
tale Pirastru. 
A sedici anni lascia Nuoro per frequentare il liceo Azuni di Sassari, 
dove stringe amicizia con Giacomo Delitala. D’altronde proseguire negli 
                                                 
84
 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1979, pagg. 60-64. 
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 Salvatore Satta, Spirito religioso dei Sardi, in «il Ponte», 1955 e in Soliloqui e colloqui di 
un giurista, Padova, Cedam, pag. 539. 
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studi verso la laurea è un modo per assecondare i sogni paterni
86
, ma anche 
il rito di passaggio con cui si abbandona il focolare materno verso l’età 
adulta. Seguendo le orme paterne, dopo un anno di istruzione privata a 
Cagliari, studia giurisprudenza tra Pavia, Pisa e Sassari, dove consegue la 
laurea con lode nel 1924 con una tesi dal titolo il Sistema revocatorio 
fallimentare. Come possono suggerire i trasferimenti da una facoltà all’altra, 
Satta però tarda a comprendere se la passione per gli studi di Legge fosse 
reale. Il ritrovamento da parte della prof. Manola Bacchis
87
 dimostra che 
Satta in data 19 novembre 1921 aveva presentato domanda di passaggio 
dalla Facoltà di Giurisprudenza alla Facoltà di Lettere, per rinunciare poco 
tempo dopo a dar corso alla richiesta. Non sembra infondata l’idea proposta 
da Ugo Collu
88
 di imputare la scelta a possibili pressioni familiari. Questo 
periodo di confusione si risolve grazie all’incontro a Sassari con il 
professore Lorenzo Mossa che gli fa capire di aver trovato la «vocazione, 
aver trovato l’assurdo»89. Dopo il conseguimento del titolo inizia una breve 
parentesi forense a Nuoro sotto l’ala del fratello Filippo, noto civilista, a cui 
dedica parole di riconoscenza nella Prefazione del volume sull’Esecuzione 
Forzata, edito da Giuffrè nel 1937:  
Se talora ritorno agli anni delle prime esperienze giuridiche, fatte sotto 
la sua guida, e risento la sua parola, e rivivo il suo esempio, mi conforta il 
pensiero che il diritto è un valore, che il senso del diritto si accompagna al 
senso della vita morale, e che si può vivere il diritto nell’oscuro fondo di una 
provincia, anche se per avventura non vi giunga l’eco degli orientamenti 
pubblicistici della scienza del processo.
90
 
L’esperienza non si rivela però adatta a Satta che, forse per timidezza, forse 
per le dinamiche aggressive e combattive richieste per dibattere nel foro 
nuorese, non riesce a spiccare per la sua retorica. Nuoro non risulta essere il 
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 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1979, pag. 65. Nella mia 
dissertazione userò l’edizione 2016 Adelphi in cui i nomi dei protagonisti della storia sono 
stati modificati per celarne l’identità. 
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 Il documento ritrovato dalla prof. Manola Bacchis si trova allegato in Appendice 
all’opera Aa.Vv., Salvatore Satta. L’impegno civile di una vita, a cura di Ugo Collu, Nuoro, 
Edizioni il Maestrale, 2018, pag. 383. 
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 Ugo Collu, Satta e la vocazione letteraria in Ivi, pag. 132. 
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 Salvatore Satta, Soliloqui e colloqui di un giurista, Padova, Cedam, 1968, pag. 493. 
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 Questa Prefazione la si può trovare inserita in Ivi, pag.131. 
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luogo giusto per la sua crescita professionale e lo stesso fratello lo incentiva 
verso nuove esperienze lavorative, così nel 1925 Satta intraprende il 
tirocinio da avvocato presso Marco Tullio Zanzucchi. Il noto giurista e 
professore di diritto processuale civile fa di Satta il suo allievo, instaurando 
un rapporto di profonda libertà che sicuramente ha favorito nel giovane 
l’autonomia, il rafforzarsi di un proprio pensiero, e anche il coraggio di 
essere una voce fuori dal coro. Zanzucchi era un’autorità nel campo del 
diritto processuale civile, una figura importante per la rinascita della scienza 
del processo. Satta lo riconosce tra i suoi maestri, non solo per il suo 
brillante contributo alla materia, ma soprattutto per esser stato capace prima 
di tutto di essere un professore, una figura capace di mettere come priorità 
l’insegnamento. D’altronde Zanzucchi – chiamato nel 1924 a dirigere la 
facoltà di legge della neonata Università Cattolica di Milano – è il 
promotore, in questa ottica, di uno spirito di libertà che voleva premiare il 
valore accademico senza farsi condizionare dalle pressioni del regime 
fascista
91
. Dobbiamo al Professore la capacità di cogliere le doti del valente 
tirocinante Satta, incentivandolo a studiare e scrivere e indirizzandolo verso 
la carriera accademica. La stima e l’affetto reciproci che li legava 
sopravvivranno nel tempo, come testimonia la corrispondenza tra i due 
anche dopo l’abbandono di Milano da parte dello scrittore. Durante questo 
periodo inizia anche la collaborazione con la «Rivista del diritto 
commerciale» – la più antica d’Italia nel settore, poteva vantare la sua 
fondazione nel 1903 – su cui pubblica vari saggi che permettono al giovane 
giurista di mettersi alla prova e dimostrare grande maturità, autorevolezza e 




Il tirocinio viene bruscamente interrotto dalla tisi che colpisce Satta 
nel 1926 costringendolo al ricovero nel sanatorio di Merano per ben due 
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 Zanzucchi faceva parte della commissione che decise di concedere la borsa di 
perfezionamento in diritto processuale penale a Giacomo Delitala, schedato come 
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anni. La battuta d’arresto del suo percorso giuridico coincide con il riacuirsi 
delle velleità letterarie: in questo periodo infatti il giovane giurista si 
impegna nella scrittura del romanzo La veranda
93
. L’opera, concepita nel 
1927, è la cronaca della permanenza in sanatorio di un giovane avvocato, 
ripercorsa attraverso episodi che descrivono le dinamiche tra gli ammalati. Il 
racconto è suddiviso in due parti rispettivamente di quattordici e quindici 
capitoli, in cui spesso la narrazione non presenta continuità. Il punto di vista 
è quello del giovane malato, narratore in prima persona, e sicuramente 
presenta elementi autobiografici dell’esperienza dello scrittore. Sembra 
evidente la necessità di Satta di esorcizzare la dura esperienza attraverso la 
scrittura, in cui concentra la difficoltà di un ricovero lungo caratterizzato 
dall’incertezza della malattia, da una sensazione di estraneità provocata 
dall’isolamento in sanatorio e dalla paura, e infine dalla depressione che ne 
conseguiva. Il giurista in una lettera all’amico Salvatore Mannironi del 10 
agosto del 1926 parla di un sentimento oscuro di vendetta generato dalla 
malattia misto a un’irrequietezza legata al passato nuorese94. Stati d’animo 
che si percepiscono nel testo dove viene riportata l’atmosfera che si crea tra 
questi ammalati, la loro interazione fatta anche di silenzi ed elementi non 
verbali. L’esperienza del sanatorio è totalizzante, la sua obbligata distanza 
dal mondo reale crea una realtà a parte in cui le visite e interazioni con 
l’esterno arrivano ad essere quasi temute, tanto da spingere uno degli ospiti 
a non partecipare al funerale del padre o lo stesso protagonista a rimandare 
le dimissioni di un mese sotto pretesto di ragioni romantiche. I pazienti sono 
deformati in una umanità esasperata nei suoi aspetti animaleschi, privati 
della loro identità e soprannominati con nomi di luoghi e oggetti. La 
necessità di sopravvivere tira fuori la carnalità repressa, ma soprattutto una 
crudeltà violenta che non risparmia nessuno e si esplicita nei maltrattamenti 
al personaggio di Baccalà, tanto estremi da portarlo al suicidio. Il 
protagonista pur non essendo carnefice è un testimone tacito quindi non 
privo di colpe. Seppur nel testo il suo uso della lingua lo innalzi fuori dal 
coro, anche il protagonista non sfugge alle passioni che attraversano il 
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Salvatore Satta, Roma, Donzelli, 2002. 
57 
Stefania Zanda – Il punto cieco del diritto: a proposito di Salvatore Satta e Salvatore Mannuzzu. Tesi di Dottorato 
in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
 
sanatorio. Centrale nel romanzo non è tanto lo svolgersi degli eventi – più 
corali nella prima parte, concentrati sul giovane avvocato e la sua 
infatuazione per una paziente nella seconda – quanto piuttosto il ritratto di 
questi uomini che nella solitudine della malattia entrano in contatto con la 
loro essenza più intima e anche animalesca. 
L’opera prima di Satta prova a trovare la via della pubblicazione 
attraverso il concorso per il premio Viareggio come opera inedita, ma non 
conquista la giuria, composta da nomi illustri, che infatti preferisce non 
assegnare il premio per quella sezione. In parte il tema della tubercolosi non 
è in linea col clima politico del tempo, già molto influenzato dalla retorica 
fascista e dai suoi ideali di salutismo e prestanza fisica; ma è anche un 
argomento percepito come molto legato a grandi opere precedenti. Per Satta 
è sicuramente una delusione che lo porta ad accantonare il sogno della 
letteratura. Voce fuori dal coro è quello del giurato Mario Moretti che 
apprezza l’opera e ne rimane talmente colpito da rammaricarsi sulle pagine 
del Corriere dell’informazione del 19-20 gennaio 1948 sia della sorte del 
romanzo, di cui ripercorre la sinossi, sia della sorte del suo autore, che 
secondo le sue ricerche non era sopravvissuto alla tubercolosi e prima di 
morire aveva distrutto il manoscritto: per rispetto decide a sua volta di far 
bruciare la copia che conservava gelosamente de La Veranda. Satta è 
toccato dall’articolo e decide di rispondere con una lettera – resa 
successivamente pubblica da Francesco Mercadante – in cui si svela, 
racconta la sua storia e confessa di aver recentemente ritrovato l’ispirazione 
per scrivere un nuovo testo, il De profundis. Nella lettera è interessante 
vedere come dichiari di non essere più in possesso del manoscritto de La 
Veranda: non sappiamo se fosse un modo per sfuggire alle lusinghe di 
Moretti o se, effettivamente, ai tempi pensasse di non essere più in possesso 
del testo. Sicuramente la vicenda lo porta a riprenderlo in mano, ma sarà 
solo molti anni dopo, in seguito alla pubblicazione de Il giorno del giudizio, 
che la moglie di Satta troverà tra delle carte processuali un dattiloscritto con 
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Il romanzo, che sicuramente meriterebbe ben altro approfondimento, 
ha un tema lontano da quelli di questa trattazione, ma ha il suo interesse nel 
nostro discorso non solo per ragioni di completezza biografica e 
bibliografica, ma anche per la presenza in esso di temi che poi ritroveremo 
ne Il giorno del giudizio. Abbiamo infatti accennato alla tristezza associata 
da Satta al pensiero di Nuoro, ma possiamo vedere come essa venga 
esplicitata attraverso l’inserimento di componenti autobiografiche. Non è un 
caso che il protagonista e voce narrante sia un giovane avvocato, né che 
facciano capolino nel libro ricordi coincidenti alla Nuoro de Il giorno del 
giudizio: è un preludio ai fantasmi che popoleranno con perizia di dettagli le 
pagine del capolavoro sattiano. La descrizione del ricordo del focolare 
familiare durante la neve ne è un esempio lampante, dove in poche righe si 
delinea la casa nuorese popolata dai genitori: un ritratto che avrebbe potuto 
trovare posto facilmente ne Il giorno del giudizio: 
Io sono il bambino d’un tempo, che schiacciava il naso contro i vetri, 
nella stanza avvivata dai barbagli del caminetto. Ecco, e tu cadi come allora 
(poiché tu sei la “neve d’allora”) con l’abbondanza della grazia di Dio, che 
non conosce misura. L’aria è tutta solcata di righe tremule candide, che 
l’occhio insegue, ricerca, confonde, mentre il cuore ha rapidi tuffi che 
richiamano il riso alle labbra.  
Mia madre sarà ancora laggiù, rannicchiata nella poltrona? Mio padre, 
quel musone, terrà ancora i piedi allungati sugli alari, e il fumo delle sue 
scarpe pesanti si confonderà per l’aria con quello dei tizzi? Io guardavo, 
allora, di là dai vetri, il magico riflesso del fuoco che sembrava ardere sopra 
il tuo candore: una fiamma viva e vivace, come l’altra di dentro, pur senza 
l’allegrezza dello schioppettio. Io voglio rivivere, quassù, sperduto l’illusione 
di allora. Il caminetto è lontano, gli alari tra i ferri vecchi, cenere è 
dappertutto: ma ancora, ancora in mezzo al turbinio dei tuoi fiocchi mi appaia 
l’immagine misteriosa della fiamma che non si spegne. Io tendo, a quella 
fiamma, le mani: ed esse – o miracolo – sembrano trasparire, come per luce 
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Maria Morace in Salvatore Satta, La Veranda, Nuoro, Ilisso Edizioni, 2002. 
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La madre appare anche in sogno a Satta nel capitolo nove della seconda 
parte dove lo incita a tornare a casa: «Sono proprio contenta. Ma vedi di 
tornare presto. Le gambe non mi reggono più. Ho paura di non poterti venire 
incontro, quando ritorni»
97
. Un richiamo potente se pensiamo che i genitori 
di Satta vengono a mancare nel 1928, anno in cui lo scrittore termina 
l’opera. 
Questi non sono gli unici esempi di richiamo ai natali dell’autore nel 
testo – a volte solo per brevi accenni che richiamano alla Sardegna, a volte 
per riferimenti estesi
98
 – ma sono utili per capire quanto già in lui fosse 
presente il pensiero alla realtà familiare e sociale abbandonata, a cui però 
comunque si confronta senza abbandonare la sua veste di giurista. Questa 
già al tempo doveva essere vista da Satta come un elemento identitario, 
inscindibile anche durante le sue fughe letterarie. 
 
I primi anni di insegnamento durante l’ascesa del 
fascismo, il rapporto con i maestri e Caino. 
 
Satta sotto la guida di Zanzucchi riceve la libera docenza nel 1932, 
riuscendo a destare l’interesse di Chiovenda con cui discute la tesi. In pochi 
anni fa carriera in ambito accademico: nel 1934, ottiene l’incarico di Diritto 
processuale all’Università di Camerino, poco dopo vince il concorso a 
cattedre per professore straordinario e viene chiamato a Macerata, dove 
insegnò per tre anni ed ebbe modo di incontrare e stringere amicizia con 
Giuseppe Capograssi, il quale ebbe grande influenza sul suo pensiero. Si 
trasferisce a Padova per l’anno accademico 1936-1937 dove si era liberata la 
cattedra di Diritto processuale e civile appartenuta a Francesco Carnelutti.  
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 Salvatore Satta, La Veranda, Milano, Adelphi Edizioni, 1981, pagg. 40-41. 
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 Ivi, pagg. 160-161. 
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 L’intero capitolo due della seconda parte (intitolato Pagina del mio diario nella edizione 
Ilisso del 2002 curata da Aldo Maria Morace) ne è un altro esempio: nello specifico la 
descrizione di un cortile disabitato, «tranquille rovine del passato» in Ivi, pagg. 120-121. 
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Il giurista nuorese si era distinto già nel 1931 quando pubblica la sua 
prima monografia dal titolo Contributo alla dottrina dell’arbitrato99. Pur 
avendo ancora un approccio scolastico, Satta fu capace di dimostrarsi libero 
da vincoli nel manifestare apertamente il rifiuto di un istituto ricalcato su 
uno Stato concepito come accentratore di diritto ed estraneo all’esperienza 
umana
100
. Sostenere la tesi della contrattualità dell’arbitrato è il primo 
grande segno, non solo della volontà di perseguire il suo pensiero anche col 
rischio di essere distanti dalle opinioni comuni, ma soprattutto di non volersi 




Questo fu un primo passo che si definì il 7 dicembre del 1936
102
 
quando Satta tenne la Prolusione Gli orientamenti pubblicistici nella scienza 
del processo in cui sfidava apertamente le teorie che attribuivano un 
carattere pubblicistico a tutto il diritto processuale, soprattutto nel rapporto 
tra azione e accertamento del diritto soggettivo su cui verteva la causa. Il 
giurista dirà in seguito esplicitamente che la sua riflessione era direttamente 
ispirata dai gravi fatti politici che interessavano l’Italia, in cui l’idea di 
libertà e individuo venivano superate dall’autorità impositiva di uno Stato 
accentratore
103
. Questa presa di posizione lo poneva in netto contrasto col 
pensiero del suo famoso predecessore Carnelutti, il quale aveva mutato il 
suo approccio dal principio dispositivo a quello pubblicistico
104
.  
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  L’attacco a Carnelutti105 è diretto e crea scalpore nell’ambiente. Satta non 
gli risparmia il suo essere dogmatico, sulla scia di Chiovenda, e di essersi 
trincerato dietro un sistema di schemi nella sua ottica pubblicistica. Satta si 
propone al contrario come anti concettualista, concentrandosi sul dualismo 
vita-diritto, un sistema in divenire col tempo, in cui nessun istituto è 
immutabile e tutto è suscettibile ai condizionamenti del reale. Come metterà 
ben in chiaro nel Il Mistero del processo
106
 la sua era una battaglia contro 
quel formalismo giudiziario che andava a ledere i soggetti impegnati, 




Certamente la Prolusione di Satta scuote il mondo accademico e 
accende gli animi. Carnelutti si sente sfidato dalle tesi discusse dal giovane 
professore sardo – proverà anche a censurare la pubblicazione del testo nella 
«Rivista di diritto processuale», ma fallisce grazie al lungimirante intervento 
di Chiovenda – e questo sicuramente compromette i loro rapporti. Il 
dibattito si sposta dunque sulle pagine della «Rivista di diritto processuale» 
dove venne pubblicato sia l’attacco dall’allievo di Carnelutti, Cristoforini, 
che la dura risposta di Satta rivolta al Prof. C. – a voler intendere che dietro 
le critiche ci fosse proprio Carnelutti. Le accuse da parte di questo non si 
fermano, sono feroci, dal «nudismo processuale»
108
 alla furiosa recensione 
all’ Esecuzione forzata, fino alle accuse di spregiudicatezza per i metodi109 
usati nella prefazione del primo volume del Commentario al codice di 
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62 
Stefania Zanda – Il punto cieco del diritto: a proposito di Salvatore Satta e Salvatore Mannuzzu. Tesi di Dottorato 




. Satta non vuole però negare il valore storico delle 
posizioni di Carnelutti, alla cui base vede la volontà di andar oltre la scuola 
del maestro Chiovenda, e neanche la loro influenza. L’opera di Carnelutti è 
il presupposto da cui parte Satta per trattare il problema dell’esecuzione 
forzata a cui, fino ad allora, venivano applicati dei concetti generali che 
andavano invece rielaborati: dare una maggiore attenzione alle parti speciali 
del Codice di procedura civile e fare chiarezza sui casi in cui vi era una 
lacuna nella regola scritta, facendo sorgere quindi la necessità di ricavare 
tutto ciò dalla legislazione precedente
111
. Nonostante i toni caldi del 
dibattito, parafrasando le parole di Satta sul contrasto di vedute, la rabbia 
passa, ma l’amicizia resta. La corrispondenza del mese di luglio del 1948 
conservata presso il FASS
112
 testimonia però come i due supereranno 
almeno a livello personale le loro divergenze di vedute e finiranno per 
essere cordiali, tanto che in una di esse Carnelutti ringraziava Satta 
dell’invio del Manuale di Diritto Processuale Civile e del De Profundis.  
Sicuramente Satta non si è mai fatto limitare dal confronto con illustri 
esperti del settore, aveva ben chiaro di non volersi far ingabbiare dal 
dogmatismo giuridico e, ancor meno, da un senso di ossequio nei confronti 
delle autorità con cui andava a mettersi in opposizione. Bisogna 
riconoscergli un grande coraggio nel portare avanti la propria visione del 
diritto: era animato da uno spirito di libertà che gli impediva di sottostare ad 
un culto della gerarchia, sia accademica sia politica, che potesse 
condizionare gli esiti della sua ricerca.  
Il giurista è però ben conscio dell’enorme influenza nella sua 
formazione del confronto con gli importanti maestri del suo tempo, le cui 
ricerche sono tutt’ora alle basi del diritto processuale civile. Nell’Attualità 
di Lodovico Mortana in apertura non può che strappare un sorriso la 
decisione di iniziare citando proprio il duro giudizio di Mortana al suo 
Contributo alla dottrina dell’arbitrato  
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 Ripete sottigliezze accademiche già note, e accenna a conclusioni 
pratiche probabilmente non utili per la serietà di funzionamento del giudizio 
arbitrale, già anche ora scarsamente presidiato dalla legge.
113
 
Soprattutto perché Satta lo utilizzava per esplicitare l’importanza di 
instaurare un colloquio con i maestri. Poche righe dopo infatti presentava un 
elenco di studiosi il cui importante lavoro ha marcato anche lo sviluppo 
della sua ricerca 
Nel declinare del tempo, mi è accaduto purtroppo di veder sparire tanti 
maestri, e mi è toccato, per la malinconica autorità della senectus, di fissarne 
e tramandarne il volto e i tratti con la magia della parola: Zanzucchi, Mossa, 
Chiovenda, Capograssi, Redenti, Calamandrei, persino Carnelutti.
114
 
Tra i nomi citati sento di dovermi soffermare sul rapporto tra Satta e 
Capograssi. Come abbiamo accennato i due si conoscono durante il periodo 
trascorso all’Università di Macerata e Satta rimane estremamente colpito dal 
pensiero del filosofo del diritto, tanto da non far mistero del grande 
ascendente che esso ebbe su di lui. Capograssi identifica l’esperienza con il 
diritto: l’aderenza alla pratica e conoscenza della realtà sono essenziali per il 
pensiero giurisprudenziale. Sembra quindi che Satta concordi con 
Capograssi che, per avere piena comprensione del vissuto, non ci si possa 
far condizionare da preconcetti dettati né dal senso comune e né dalle alte 
teorie.  
Certamente nell’approccio, sia giuridico sia letterario, che tende a 
voler partire dal reale per arrivare ad una regola che lo governa, possiamo 
trovare la vicinanza col Capograssi di Husserl e della fenomenologia. Sotto 
questa luce non stupisce in Satta il rigetto verso una scienza giuridica 
sclerotizzata in schemi ricevuti e posizioni acquisite. Punta il dito contro 
quell’adagiarsi su una routine, sulla sicurezza di dogmi e dottrine che 
allontanano il diritto dall’esperienza, che porta persino al paradosso di 
cercare di modificare e plasmare la realtà ai suoi schemi precostituiti. 
Possiamo andare ancora oltre sottolineando che le scelte metodologiche 
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fatte dall’autore sono rimarcate da un elemento ulteriore che traspare nei 
suoi scritti giuridici: una passione, un sentimento al limite della militanza, 
che fa comprendere come Satta si ponesse obiettivi morali nel suo lavoro, 
sia di teorico del diritto sia di professore. La potremmo chiamare 
un’attenzione all’umano che possiamo collegare alla filosofia di Capograssi 
focalizzata sull’uomo, osservato nella sua esperienza di vivere, e nel suo 
confronto col male e col dolore: una filosofia ancorata alla realtà e lontana 
dall’astrattezza115. Sotto questa influenza non stupisce vedere crescere in 
Satta la necessità di un’integrità etica e intellettuale nel suo lavoro. Si 
potrebbe dire addirittura che molta della tempra morale dimostrata, anche 
col rischio di esser isolato o di trovarsi controcorrente rispetto all’opinione 
comune, sia stata in qualche modo ispirata dalla filosofia del maestro. Tutta 
l’opera di Satta è una dimostrazione della sua coerenza a questi valori: 
abbiamo già visto come ha avuto il coraggio di contrapporsi 
intellettualmente a grandi menti del suo tempo, ma anche di manifestare il 
suo dissenso per il funzionamento del sistema sia universitario sia giuridico. 
Il suo Considerazioni sullo Stato presente della scienza e della scuola 
giuridica in Italia ribadisce che  
il pensiero giuridico si è sviluppato in una progressiva e astratta 
teorizzazione, cioè nella proposizione di una serie di concetti, la cui 
coordinazione ha dato vita alla massima e più tipica espressione di quel 
pensiero, che è la teoria generale del diritto. […] Io sono fermamente 
convinto, e fondo il mio convincimento su quello che è accaduto poi, che se il 
pensiero giuridico dell’800 avesse preso le mosse dal processo il suo 
orientamento sarebbe stato completamente diverso, e non si sarebbe 
verificato il fenomeno, veramente fatale, della sostituzione del concetto alla 
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realtà, a cui ho accennato.
116
 
Dalla riflessione sulla scienza giuridica passa all’analisi dello stato 
dell’Università. Una critica chiara al ruolo del professore nell’Università 
statale: visto da Satta come un formidabile centro di potere, soggetto alle 
attenzioni dei partiti che rendono spesso il docente candidato ideale alla 
figura di uomo politico, o a ricoprire ruoli di prestigio nelle istituzioni o 
ancora per esercitare la propria competenza nell’ambito della professione 
amministrativa.  
Ora aggiungo soltanto che la inflazione di vocazioni scientifiche che 
in ogni campo della scienza, non solo giuridica, si è manifestata in questi 
ultimi anni è in gran parte dovuta alla prospettiva di attività extrauniversitarie 
che la posizione accademica presenta, onde è lecito ritenere che impedito 
l’esercizio professionale e ogni altra forma di sfruttamento della cattedra si 
opera una automatica selezione nelle vocazioni, con vantaggio reciproco 
della scuola e della professione.
117
 
Non stupisce che nella postilla finale a questo testo del 1967 Satta aggiunga 
che il testo non trovò pubblicazione a causa del rifiuto di molte riviste e 
venga inserito come inedito in Soliloqui e colloqui di un giurista. Satta è 
brutale nell’attaccare l’istituzione a cui appartiene, incurante delle 
conseguenze, spinto dalla volontà di ridare libertà alla professione 
dell’insegnante, di restituire l’università alle sue funzioni essenziali. Il 
debito al pensiero capograssiano è evidente: Satta lo rimarca in più 
occasioni apertamente, basti citare la Commemorazione
118
 tenuta presso il 
Consiglio Superiore della pubblica istruzione il 5 giugno 1956 e 
l’intervento119 tenuto su di lui durante una conferenza a Roma l’11 maggio 
1960 nella sala del Consiglio dell’Ordine degli avvocati. 
Tornando a Padova e ai giorni della pubblicazione della Prolusione, è 
necessario soffermarsi sugli avvenimenti storici, su come Satta li abbia 
vissuti e quali fossero le sue posizioni, per avere una visione completa del 
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suo pensiero. Satta, come la larghissima maggioranza dei docenti, dal 1931 
in poi è costretto ad iscriversi al partito nazionale fascista, provò a 
procrastinare, ma nel 1932 dovette cedere. Bisogna ricordare che del 1931 è 
l’obbligo di giuramento al re e al fascismo. Questo si somma alla 
preoccupazione che la mancata iscrizione tra le file del partito potesse essere 
causa di discriminazione o esclusione dai concorsi pubblici. Nonostante 
questo Satta in quei giorni non si fa limitare da pressioni politiche nel suo 
lavoro. Come già accennato sia il Contributo alla dottrina dell’arbitrato del 
1931 che la prolusione Gli orientamenti pubblicistici della scienza del 
processo del 1936 sono nei contenuti un rifiuto alla dottrina fascista. 
Soprattutto il secondo va letto come un esplicito rifiuto agli eventi storici 
che si stavano profilando, una «messa al bando dello Stato, o più 
esattamente del Signor Stato che si veniva profilando». Una presa di 
distanza netta anche dalle dichiarazioni della prolusione dell’anno 
precedente, esattamente del 22 novembre 1935, in cui Carnelutti dichiarava 
che la giustizia «stava dalla parte dell’Italia, nella sua politica 
internazionale, e dalla parte del fascismo, nella sua politica interna»
120
. 
Queste prese di posizione teoriche e politiche non giovano a Satta che 
scontentava sia i giuristi sostenitori della teoria dell’azione, sia i fascisti. 
Non stupisce quindi lo stato di isolamento in cui Satta viene a trovarsi, come 
testimonia anche la lettera di Calamandrei
121
 a Satta dell’8 gennaio 1939, in 
cui si fa esplicitamente riferimento a questa condizione. Non è improbabile 
che questi dissidi lo portino anche ad essere escluso dai lavori al Codice di 
Procedura Civile, che entrò in vigore ufficialmente il 21 aprile del 1942 a 




Il periodo passato a Padova sicuramente non è dei più felici, anche per 
le conseguenze derivate dalla Prolusione. Molti dei colleghi non si 
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tratterranno da dimostrare apertamente di non condividere le tesi di Satta e 
questo traspare anche in alcuni verbali dei Consigli di Facoltà. Altro 
elemento fondamentale del suo malessere consisteva nell’essersi trovato ad 
accettare il 27 gennaio del 1937 la cattedra di Storia e Dottrina del fascismo. 
Tra il 1935 e il 1936 erano stati infatti introdotti come obbligatori nuovi 
insegnamenti complementari, tra cui quella di cui sarà investito Satta. 
Nonostante infatti il giurista avesse sottoscritto la tessera del P.N.F, si è 
potuto notare come non lesinasse di manifestare la sua opposizione 
attraverso il suo pensiero giuridico. Come dimostra la ricostruzione dei fatti 
di Giuseppe Cangemi 
123
 si arriverà alla accettazione di Satta dell’incarico 
dopo una lunga serie di rifiuti da parte di molti docenti dell’Ateneo 
Padovano, con una lettera indirizzata direttamente al rettore, incaricato di 
trovare una soluzione al problema della cattedra. Seppure sia impossibile 
ricostruire nella sua completezza la vicenda e il perché, dopo molti rifiuti 
esercitati dai suoi colleghi, è proprio Satta a dover accettare. L’ipotesi più 
realistica è quella di Cangemi che vede come più plausibile che il Rettore 
abbia usato come leva di convincimento proprio la Prolusione. Il messaggio 
politico del testo infatti non doveva essere sfuggito e doveva essere 
necessario un gesto per allontanare dal giurista l’idea che fosse un 
oppositore del regime.  
Da qui la necessità per Satta di cercare velocemente una soluzione che 
lo sollevi da questo spiacevole incarico e dalla emarginazione che subiva a 
Padova. Di questo malessere si trova traccia nelle lettere a Laura Boschian 
conosciuta verso la fine del periodo padovano, che diventerà sua moglie nel 
1939 e con cui intrattenne una serrata corrispondenza. Nei primi scambi 
epistolari infatti Satta fa molti accenni al suo disagio, all’attesa del decreto 
che confermi il suo trasferimento
124
, come alla tristezza di aver incontrato 
solo negli ultimi giorni a Padova una persona degna di lui
125
.  
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Bisogna dire che, nonostante l’incarico, Satta non si fa soggiogare e 
trova l’occasione di ribadire le sue posizioni nel Parere della R. Università 
di Padova sul progetto preliminare di Codice di procedura civile
126
, che è 
chiamato a redigere. In questa occasione, chiamato ad esprimersi dal regime 
sulla riforma del Codice di procedura civile, manifesta di nuovo una ferma 
opposizione agli orientamenti statalistici della riforma.  
Satta decide che l’unica opzione possibile per risolvere il suo stato è 
chiedere il trasferimento ad altra sede e, in data 16 dicembre del 1938, la 
ottiene presso la R. Università di Genova, dove gli viene affidata la cattedra 
di Diritto processuale civile. Lascia così una Facoltà prestigiosa per una 
meno importante nella speranza di lasciarsi alle spalle i problemi riscontrati 
a Padova. Sicuramente Genova non sarà il rifugio sperato, soprattutto 
all’inizio, tanto da fargli rimpiangere la sua scelta di chiedere il 
trasferimento e ipotizzare un possibile ritorno a Padova. Il ritorno sui suoi 
passi arriverà quasi a concretizzarsi, con l’approvazione da parte ministero, 
ma Satta deciderà di desistere probabilmente a causa di una rinnovata 
consapevolezza – forse data da uno scambio col Pro rettore indirizzata al 
“camerata Prof. Satta”127 – che la situazione a Padova per lui non sarebbe 
cambiata.  
Durante il periodo a Genova il malcontento e le inquietudini non lo 
abbandonano, Satta parla alla futura sposa Laura – convoleranno a nozze il 
3 maggio del 1939, mentre la lettera è datata 22 aprile dello stesso anno – di 
come avesse ritrovato l’ispirazione e stesse lavorando a un romanzo:  
Ah, Lauruska, sto scrivendo un grande romanzo che solo tu leggerai: 
stanotte sono andato a letto all’una e mezzo. 
Ho scritto tre pagine in tutto, ma ho in testa la trama. È il romanzo di 
Bob, della sua mamma, di Laura che sorge dallo sfondo per redimere, ma non 
so se ci riesce (nel romanzo, dico). Non so se ci riesce, perché il romanzo si 
intitola Caino (mi è venuto in mente questo titolo mentre ti scrivevo una di 
quelle lettere tristi). Caino, che uccide la vita, i doni della vita, per una triste 
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eredità materna, della madre che non è riuscita a conquistarla, a essere sé 
stessa, soggiogata dall’uomo al quale si è legata per sempre.128 
Sfortunatamente queste pagine non ci sono arrivate, ma colpisce e affascina 
come anche solo per questo breve accenno di trama si intuisca la scelta 
dell’autobiografia. Quei semi del passato che erano stati nascosti 
timidamente ne La Veranda in questa bozza di romanzo sembrano da subito 
aver preso il sopravvento. Bob (pseudonimo di Satta usato nelle lettere a 
Laura quando vuole parlarle di sé in terza persona), la vita e la morte, anche 
qui legate al tema della madre schiacciata dal padre oppressore e poi la, 
forse, salvifica Laura. In questi anni Satta è schiacciato non solo dai travagli 
accademici, ma anche spaventato di non poter riuscire ad essere felice a 
fianco della compagna, condizionato dallo spettro dell’infelicità che la 
madre aveva trovato nel vincolo coniugale. La cosa più interessante è 
comunque vedere come molti dei temi che poi svilupperà ne Il giorno del 
giudizio erano già ben chiari in lui molti anni prima. 
 
Il De profundis e il resto della carriera universitaria. 
 
Durante il periodo a Genova nel 1940 nasce il primogenito di Satta, 
Filippo. La neo famiglia si trova ad affrontare le difficoltà della guerra: 
Genova non è sicura, colpita dai bombardamenti, ma Satta non viene 
richiamato alle armi a differenza di tre dei fratelli e si trasferirà con moglie e 
figlio in campagna, vicino a Fontanellato in provincia di Parma. Qui nasce il 
secondo figlio, Gino, il 4 giugno del 1943. Si spostano a Pieris d’Isonzo in 
Friuli e Satta si mette a disposizione dell’Università di Trieste. In questo 
periodo tutti gli spostamenti sono vincolati all’ottenimento di lasciapassare, 
permessi che venivano concessi al professore per ragioni di studio o 
personali, a rimarcare le limitazioni alla circolazione e alle differenti 
attività
129
. Durante la permanenza a Pieris d’Isonzo tra il giugno 1944 e 
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l’aprile del 1945 vedrà la luce il De profundis, una riflessione para filosofica 
sull’Italia e gli italiani nella situazione limite che è la guerra.  
Prima però di soffermarsi sul contenuto del saggio, è importante 
approfondire l’impegno profuso da Satta nell’Università di Trieste, definito 
da lui stesso come «la più singolare avventura della mia vita»
130
: a riprova 
sia della passione per l’insegnamento e le sorti dell’Università, sia della sua 
volontà di proteggere questa istituzione dallo sfacelo della guerra. Satta, pur 
essendo ordinario della cattedra di Diritto processuale civile all’Università 
di Genova, riesce a beneficiare delle norme eccezionali emanate in stato di 
guerra che gli concedono di ricoprire il ruolo di professore aggiunto a 
Trieste, sempre della cattedra di Diritto processuale civile. Trieste era 
familiare a Satta, essendo la città natale della moglie Laura, e ha qui modo 
di iniziare a sottoporre il De profundis all’attenzione di alcuni amici, nonché 
di partecipare gli ambienti del Comitato Clandestino di liberazione 
nazionale. Nel luglio del 1945 (ricordiamo che nel giugno dello stesso anno 
le truppe anglo-americane avevano preso il controllo della città) Satta riceve 
la visita di due ambasciatori, giovani assistenti volontari della Facoltà di 
Economia, che gli prospettano l’intenzione di procedere all’elezione di un 
rettore che potesse risollevare le sorti dell’Ateneo triestino ormai allo 
stremo e della scelta di candidarlo per la carica. Satta, pur conscio del fatto 
che l’elezione non fosse legale e pressato da ragioni personali che lo 
spingevano a tornare a Genova, non ha la forza di rifiutare il ruolo di 
Commissario straordinario dell’Università, affidatogli dopo un voto libero 
ma preceduto da aspri contrasti. Il Professore si dimostra più che all’altezza 
dell’incarico e, nonostante la città soffrisse di un clima pesante dove si 
succedevano assassini e rapimenti politici, non solo riesce a sollevare le 
sorti dell’Ateneo ottenendo la ripresa dell’attività didattica, ma gli dà nuova 
vita riuscendo nella chiamata di nuovi docenti, nella creazione di nuove 
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Facoltà e nell’ accoglienza dei nuovi studenti131. Testimonianza di quel 
moto di libertà che ispirava lo spirito di rinascita dell’Università Trieste è il 
discorso inaugurale dell’anno accademico 1945-1946 pronunciato da Satta il 
25 novembre 1945 dal titolo emblematico di L’università di Trieste nella 
luce delle libertà democratiche
132
: partendo da un excursus dei tristi 
avvenimenti storici che aveva patito Trieste e l’Ateneo, guardava a un 
futuro libero dalle costrizioni. 
Non più la toga si umilia nell’ossequio di un’estranea divisa; non più 
la stanca parata maschera l’indifferenza o lo scadimento delle virtù militari; 
non più nelle parole si calcola quanta dose di servile encomio occorra a un 
gerarca distratto per mantenere al suo posto chi la pronuncia; non più io ho 
paura di voi, né voi per paura di me siete condannati a un glaciale 
entusiasmo. Raccogliamo lo spirito e pensiamo che venti anni di oscuro 
travaglio, cinque anni di guerra terrificante, milioni di vite perdute o disperse, 
e la patria distrutta, nelle sue città, nelle sue strade, nei suoi opifici, nella sua 
anima, sono stati necessari per giungere a questo.
133
 
Viene da pensare che in queste righe Satta non celebri solo le prospettive 
future di Trieste, ma concentri anche la sua personale liberazione dalla 
guerra, dai bavagli che il regime aveva imposto alla sua carriera, alle 
sofferenze subite. 
L’esperienza triestina naturalmente ha i limiti e le difficoltà sollevate 
dal doversi confrontare col governo militare alleato, che aveva approvato la 
conversione del precario titolo di commissario in pro- rettore ad interim, e 
dal periodo di instabilità che la caratterizzava. Satta nel suo ruolo riesce ad 
essere un buon rappresentante degli interessi dell’Università e a farsi 
apprezzare, tanto da essere invitato a partecipare alla Conferenza dei 
Quattro Grandi. Infatti, nella veste di rappresentante del Comitato di 
liberazione, che reclamava i diritti italiani su Trieste e Istria, va a Parigi 
dove si discutevano le sorti delle terre giuliane e istriane contese tra Italia e 
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Jugoslavia. Il risultato della missione non fu quello sperato, come si può 
notare da una scorsa ad una carta geo-politica, e dopo qualche mese Satta 
lascia Trieste per far rientro a Genova. 
Si è accennato come durante questo periodo Satta ritorni alla scrittura 
per esternare i suoi sentimenti sul triste periodo storico a cui assisteva. In 
molti volevano assolvere l’Italia dai peccati commessi sotto la luce 
purificatrice della resistenza, così da dimenticare i delitti commessi per il 
solo fatto di indossare la nuova veste di alleati dei vincitori. Satta con la sua 
opera vuole invece essere un duro memento delle responsabilità storiche e 
morali. Recriminazioni che sono ancora più vive se pensiamo che il discorso 
di Satta non si concentra su una vaga responsabilità collettiva, ma solleva il 
problema a livello individuale. Il singolo visto come colui che ha condiviso, 
accettato e nascosto i fantasmi del suo vicino passato, purificato da una 
veloce cancellazione delle nefandezze di cui gli italiani si erano macchiati, 
soprattutto nei paesi balcanici. Non per niente al centro della sua 
dissertazione è l’«uomo tradizionale», il borghese trincerato dietro i diritti 
acquisiti, che «ha freddamente perseguito il proprio interesse, travestendo in 
forma giuridica i rapporti di forza esistenti»
134
 e per preservarli ha accettato 
di adeguarsi al regime.  
A riassumere con una forza narrativa spiazzante tutto il saggio è il 
racconto che apre il testo e occupa il primo capito del De profundis. 
Ambientato nel gennaio del 1943 nella prima classe di un treno proveniente 
da Roma, lo scompartimento è un privilegio per i suoi occupanti che 
beneficiano, a differenza degli uomini che accalcano i corridoi, di un 
confortevole posto dove passare comodamente il viaggio. A garantire la 
tutela di questo diritto un avvocato di rientro da Roma dopo aver fatto valere 
la sua influenza presso i ministeri a favore di una società di armamento, il 
cui fare autoritario respinge le pretese non ingiuste degli altri viaggiatori. 
Gli occupanti del vagone facilmente si adattano a questa influenza 
ingombrante e ne fanno il loro rappresentante. La tranquillità dello 
scompartimento viene turbata quando sul treno salgono dei reduci mutilati e 
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malconci di ritorno dalla Russia ed evidentemente provati che, chiedendo 
semplicemente un posto, creavano tra i passeggeri la consapevolezza che 
«nella questione tra diritto e giustizia, si era introdotto un elemento nuovo, 
che rendeva estremamente dubbia la conservazione dei posti»
135
. Un 
ufficiale ne esamina i documenti, mentre un imbarazzante silenzio viene 
rotto da una frase pronunciata dall’avvocato che in sé rappresenta il 
disinteresse agli eventi «ad ogni modo non l’ho voluta io questa guerra». 
Una volta fatti accomodare e sottoposti a domande sulla guerra il discorso si 
arena di fronte all’incalzare dell’avvocato: 
– Ma allora perché avete combattuto contro di loro, perché continuate 
a combattere? 
Queste parole furono pronunciate dall’avvocato con un malcelato 
senso di stizza, come se la colpa della guerra fosse proprio di quei due 
poveretti, che non sapevano ciò che lui, se si fosse trovato al loro posto, nel 
deserto di neve, anziché in quel rosso scompartimento avrebbe fatto. Quelli si 
guardarono, attoniti; poi abbassarono gli occhi sui bianchi moncherini; poi 
parlarono, parlarono […] – ma l’avvocato già non li ascoltava, come non si 
ascoltano due soldati ignoranti.
136
 
Un brevissimo racconto che, da vero pugno nello stomaco, in sé basterebbe 
a far comprendere il significato del j’accuse di Satta, lontano dalle retoriche 
e votato a svelare la colpa individuale e la mancanza di una ammissione di 
responsabilità rispetto ai drammi della guerra. In tutto ciò la coscienza del 
singolo è flebile e incapace di opporsi alle pressioni poste dagli interessi 
privati, attratta dalla facilità del compromesso. 
Il testo sicuramente in controtendenza al sentire comune del tempo 
non sarà apprezzato. Satta riceverà un duro rifiuto da Massimo Mila della 
casa Editrice Einaudi il 6 maggio del 1946. La lettera fu un attacco 
personale a Satta, a cui si rimprovera l’estraneità agli ambienti antifascisti: 
«lei è il tipico assente; e sconta oggi la Sua assenza con il catastrofico 
pessimismo che Le fa vedere il nostro popolo come un abulico e passivo 
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. Una casa editrice come la Einaudi che nella lettera 
vanta di avere tra i suoi componenti solo partigiani, ritiene impossibile 
pubblicare il testo di Satta. Il giurista risponderà elegantemente alle pesanti 
accuse contenute nella lettera, sollecitando Mila alla lettura del discordo 
inaugurale dell’Università di Trieste, per rammentargli come quel presunto 
assente e lontano dagli ambienti antifascisti si fosse esposto ad occupare un 
ruolo di responsabilità a suo rischio e pericolo. Il testo troverà poi 
pubblicazione in sordina nella casa editrice Cedam di Padova nel 1948. 
Sicuramente Satta non fu compreso. Subì forti pressioni per il suo 
continuare ad essere un libero pensatore che si opponeva allo statalismo del 
regime, ma al contempo non fu apprezzato dai partigiani che non lo 
trovarono allineato alla loro visione della storia, tanto da ricevere – anche in 
tempi recenti – accuse di simpatie fasciste138. È un’evidenza che ad isolarlo, 
politicamente come accademicamente, fosse la sua schiettezza e l’originalità 
di pensiero, ma è certo che a posteriori non si può che rimanere 
impressionati dalla lucidità e onestà della sua opera intellettuale. 
Nel 1946 Satta, come avevamo accennato, fa ritorno a Genova, dove 
rimane per dieci anni e occupa anche il ruolo di Preside di Facoltà
139
. Di 
questi anni sono le cinque edizioni del Manuale di diritto processuale civile 
(edito nel 1948 e a cui seguirono dieci edizioni, di cui quella del 1981 e del 
1987 postume) e il primo volume del Commentario al Codice di procedura 
civile. Nel 1948 la tranquillità familiare è minata dalla grave malattia del 
figlio primogenito Filippo, malato di meningite tubercolare, che 
fortunatamente riesce a salvarsi grazie alla streptomicina, con cui è il primo 
in Italia a riprendersi dalla malattia.  
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È del 1949 la conferenza di Catania in cui Satta terrà l’intervento dal 
titolo Il mistero del processo, successivamente inserita nel suo Soliloqui e 
colloqui di un giurista e che troverà postumo – nel 1994 – la ripubblicazione 
da parte di Adelphi. Qui si interroga sullo scopo del processo, ripresentando 
in questo contesto lo scontro tra le due concezioni pubblicistica e 
privatistica: lo scontro tra l’applicazione della norma e la difesa del diritto 
soggettivo, i cui riflessi vanno a riflettersi direttamente nella vita 
individuale. Se il processo è il luogo in cui teoria e pratica vanno a fondersi, 
mostrando la vitalità del diritto grazie all’interazione tra giudice, parti e 
norme, il processo di per sé non ha come obiettivi né l’applicazione della 
legge, né preservare il diritto del singolo (o l’applicazione della pena). 




Nel 1958 viene chiamato a Roma, su intercessione di Antonio Segni, 
ad occupare la cattedra di Diritto fallimentare, per poi dal 1960 essere 
incaricato anche di quella di Diritto processuale civile quando Segni viene 
eletto presidente della Repubblica il 6 maggio del 1960. Nel 1968 viene alla 
luce Soliloqui e colloqui di un giurista, pubblicato dalla casa editrice 
Cedam, una raccolta del pensiero di Satta che è stata divisa in sei parti: 
soliloqui, il libro delle prefazioni, confessioni e battaglie, saggi critici, 
colloqui e res gestae a cui bisogna aggiungere un’introduzione esplicativa 
del giurista stesso e l’appendice che contiene lo Spirito religioso dei Sardi. 
Satta lo definisce una «introduzione alla rinnovata speculazione giuridica 
del dopoguerra»: «se lo Stato aveva materialmente annullato l’individuo, 
l’individuo si apprestava a fare le sue vendette annullando materialmente lo 
Stato»
141
. In questo contesto, dal fallimento del diritto pubblico alla 
strumentalizzazione dello Stato e del sistema giuridico nel dopoguerra, 
nasce un lavoro che è un excursus che attraversa la sua evoluzione e 
raccoglie i suoi scritti più significativi. Raccoglie in questa opera, ma 
possiamo dire rivive, gli argomenti e le battaglie contro principi intoccabili 
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che sono stati causa della solitudine intellettuale, ma dimostra anche che 
non ha mai perso il suo carattere militante, la passione per la difesa di una 
scienza giuridica da lui vissuta come scienza morale. In Soliloqui e colloqui 
c’è tutto Satta: schietto, corrosivo e idealista. 
Gli anni romani sono anche quelli dei Quaderni del diritto e processo 
civile: i primi due volumi escono nel 1969, seguiti dal terzo e dal quarto nel 
1970, il quinto nel 1972 e il sesto nel 1973. In questo lasso di tempo Satta 
continua la sua attività di ricerca scrivendo per riviste di diritto, ma si apre 
anche al giornalismo collaborando col «Gazzettino di Venezia» (1970-1973) 
e «Il Tempo» (ma per soli due articoli nel 1974). Continua l’attività 
accademica fino al 20 maggio del 1972, ultima sua lezione e, anche se 
mantiene dei ruoli istituzionali dentro l’università, la sua corrispondenza 
con Bernardo Albanese lo mostra oramai stanco di insegnare. 
 
La famiglia e Il giorno del giudizio. 
 
Fino ad ora si è cercato di delineare il percorso del giurista Satta e di 
far capire in quale contesto nascono le sue opere letterarie. I due cammini 
non sono da vedere come disgiunti, ma come intrecciati. Satta anche nei 
testi giuridici mantiene le caratteristiche della sua prosa, non si irrigidisce 
dietro ai possibili limiti della terminologia specifica, anzi è capace di 
arricchirla e darle una nuova scorrevolezza. La sua vocazione letteraria, 
seppur non esposta, era sotto gli occhi di tutti, tanto da meritarsi 
l’appellativo di poeta da parte del maestro Capograssi. Ancora più lampante 
è la scelta dei temi: il giurista così concentrato sulla difesa e valorizzazione 
di un diritto vivo, rappresentativo della realtà e non intenzionato a 
sottometterla alle sue norme, è lo stesso scrittore fortemente influenzato 
dalla vita nella scelta dei temi letterari. Come abbiamo avuto modo di 
vedere sia La Veranda che il progetto di Caino riportano ad esperienze 
vissute dal giurista, che passa da un romanzo con alcuni elementi 
autobiografici a iniziare a scrivere un testo che si presenta dalla sinossi 
come totalmente autobiografico.  
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Non è un caso che Il giorno del giudizio sia un’opera interamente 
incentrata sulla Nuoro della sua infanzia, i suoi abitanti e la sua famiglia. Il 
romanzo è la rievocazione della Nuoro dei primi dei Novecento raccontata 
da un narratore onnisciente, il Satta adulto. Lo scrittore richiama dalla 
tomba i membri della sua famiglia, per raccontare le dinamiche del rapporto 
genitoriale, il fratello avvocato Filippo e lo stretto circolo che lavorava per 
la famiglia. Oltre a questo però ricrea nella sua interezza storica e 
antropologica la società nuorese, ripercorre la sua nascita e la storia della 
curia, le sue zone caratterizzate da nette divisioni di classe sociale. Parla 
delle tradizioni e dei luoghi, ma soprattutto parla dei suoi abitanti, di cui 
dipinge una ricostruzione delle loro particolarità, vizi e debolezze, in una 
maniera vivida e quasi brutale, analizza le loro interazioni e rapporti 
consegnandoci una perfetta fotografia della città in cui è cresciuto. 
Satta si avventura in questa esperienza che riporta alla memoria gioie 
e dolori del suo passato in un preciso momento, di cui annota persino data e 
luogo: Fregene, 25 luglio 1970 alle diciotto, così data il manoscritto 
contente Il giorno del giudizio. Satta attraversa un periodo di riflessione, 
come dimostra la corrispondenza con Bernardo Albanese, professore di 
Diritto romano dell’Università di Palermo, sia sulla carriera universitaria sia 
sulla vita. Sembra che quella solitudine che ha tanto perseguitato la sua vita 
intellettuale diventi per lui sempre più insopportabile, rendendogli pesante 
l’insegnamento, ma soprattutto gli faccia mettere in discussione le sue 
certezze. È un periodo di meditazione sulla morte che sente avvicinarsi, e 
sulla fede che sente sempre più venir meno, in cui ha difficoltà a trovare 
conforto. Scrive a Albanese il 26 marzo del 1969  
e sono il figlio che sta male, il padre che è morto, la casa che va in 
rovina, l’anima che si perde – e il treno gli parte davanti agli occhi, 
assolutamente indifferente, insensibile al «vuoto» del ritardativo parte e quel 
che è peggio arriva dove deve arrivare. Non è Milano, non è Torino, non è 
Palermo, è un kafkiano paese, che non è però meno reale, perché è la meta 
che non ci appartiene, e che si raggiunge sempre senza di noi.
142
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Satta sente l’avvicinarsi della fine. D’altronde sono gli anni in cui a distanza 
di poco tempo seppellisce gli ultimi tre fratelli: Angelo nel 1969 a Genova, 
Filippo nel luglio dello stesso anno e infine Francesco nel maggio del 
1972
143
. Proprio il fratello Filippo, celibe e di simpatie comuniste, decise di 
lasciare la casa dei Satta a Nuoro in eredità ad opere pie religiose. 
Sicuramente queste perdite e l’essere rimasto l’unico superstite della sua 
famiglia d’origine generano in Satta il riacuirsi dei fantasmi del passato. 
Neanche il matrimonio dei figli e la nascita dei nipoti sembrano dargli 
conforto: è come posseduto da un male interno che non lo abbandona. In 
questo stato d’animo si abbandona alla scrittura di quello che sarà il suo 
capolavoro. All’amico Albanese nella lettera del 16 luglio del 1970 scrive 
 Nello scrivere le memori di cui Le ho detto (un’impresa assai ardua, 
alla quale rinuncerei se si trattasse solo di scrivere un libro) sono ad ogni riga 
alle prese col mistero. Questa gente che vive ed opera, bene o male che sia, e 
poi muore e si comporta come se Dio non esistesse, è l’incarnazione del 
mistero. Ma scrivo senza pensare, come viene proprio nel senso letterale: 
come viene il passato a me e io a me stesso.
144
 
Torna il tema del mistero, che anche in questo caso possiamo dire 
processuale, visto che il giurista si trova ad essere il giudicato e il giudice, 
ma anche il narratore onnisciente, a tratti titubante sulla capacità del suo 
scrivere, di poter resuscitare i ricordi del suo passato. Infatti, insieme ai 
personaggi che hanno animato la sua infanzia e ai componenti della sua 
famiglia si trova anche Satta, non solo nella sua vulnerabilità di osservatore 
bambino, ma anche dell’adulto obbligato a rivivere la storia della sua 
famiglia.  
L’elemento familiare è centrale nel romanzo, come lo è nella vita di 
Satta. Il diritto è per lui prima che la vocazione, una parte della famiglia, 
con un padre votato al notariato e alle norme, che detta le leggi della 
famiglia e a cui è costretta a soccombere la madre. Non stupisce quindi 
questo elemento di giudizio nel romanzo, come neanche il poter trovare in 
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esso i fili del sistema giuridico vigente a Nuoro e di cui ci si occuperà in 
seguito. Bisogna sottolineare come il fantasma della famiglia d’origine 
perseguiti il giurista nell’età adulta, soprattutto nel ricordo di quella madre 
schiacciata e infelice. 
Satta riuscirà nell’obiettivo di creare un’unione felice con Laura 
Boschian, complice capace di placare le paure che lo agitavano. Come 
abbiamo visto nella lettera tra i due in cui Satta menziona il progetto di 
Caino è la figura di Laura a pacificare il dolore del ricordo materno. A 
testimonianza della felicità dell’unione tra la slavista Boschian e il giurista 
Satta sono stati recentemente pubblicati Padrigali mattutini
145
 e Mia 
indissolubile compagna
146: la prima una raccolta di versi dedicati all’amata 
in occasione del distacco mattutino, la seconda la corrispondenza che è 
intercorsa tra i due tra il 1938 e il 1971. Soprattutto la seconda, ampiamente 
citata in questo testo, ci dà accesso a un Satta privato, vulnerabile e 
innamorato. Quello che il giorno dell’incontro tra i due si espone 
dichiarando «Perché potrei innamorarmi di lei e non voglio pasticci»
147
. 
Da questo profilo intellettuale di Satta penso si possa evincere la 
complessità dell’uomo, appassionato e coinvolto nei suoi interessi tanto da 
essere disposto a sperimentare delusione e isolamento a causa di essi, ma 
anche testardo e fedele a sé stesso. Probabilmente le tante battaglie che 
dovette combattere per difende la sua visione del diritto, ma anche le sue 
opere di narrativa furono la ragione della tanta stanchezza che dimostrò alla 
fine della sua vita. L’impressione che si ha dalla lettura de Il giorno del 
giudizio è proprio l’irrequietezza di una mente brillante di fronte al peso del 
passato. Satta morì nel 1974 a causa di un tumore al cervello. La sua fortuna 
come narratore sarà postuma: Il giorno del giudizio sarà pubblicato da 
Cedam nel 1977, seguito due anni dopo dall’edizione di Adelphi con cui 
ottenne un enorme successo nazionale e internazionale. La fortuna di questa 
opera porta Adelphi a ripubblicare De profundis nel 1980 e a pubblicare La 
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Veranda nel 1981. La pubblicazione de Il giorno del giudizio, come delle 
altre opere inedite è merito dell’impegno della famiglia e soprattutto di 
Laura Boschian che si impegnò nella ricerca del materiale tra le carte di 
Satta. 
 
Il processo e il personaggio del giurista ne Il 
giorno del giudizio 
 
Processo a Nuoro 
 
Il giorno del giudizio arriva per Satta al capolinea, quando la 
stanchezza dell’età e i lutti lo colpiscono duramente: «Invecchio 
rapidamente e sento che mi preparo una triste fine, poiché non ho voluto 
accettare la prima condizione di buona morte, che è l’oblio»148. Così si 
confessa nel breve capitolo conclusivo del romanzo – l’unico della seconda 
parte – in cui ammette la sua colpa: il gesto egoistico di richiamare dalla 
tomba i personaggi della sua storia nuorese non tanto per liberarli dalla loro 
vita, ma per rendersi libero, al rischio dell’eternità a cui si esponeva, e che 
ottenne grazie a questo romanzo. Come a chiudere un ciclo torna al ricordo 
della neve, lo stesso riportato nel suo primo romanzo La Veranda 
Sono stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di quanto 
seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra. 
C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed erano felici 
poiché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna volgere la propria vita 
fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E anche allora 
bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli 
altri come in un giudizio finale. È quello che ho fatto io in questi anni, che 
vorrei non aver fatto e continuerò a fare perché ormai non si tratta dell’altrui 
destino ma del mio.
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Riflette sulla consapevolezza della complessità della vita, impossibile da 
cogliere nella sua interezza fino alla fine, da qui la necessità di una persona 
che ci resusciti per raccontarci.  
Non stupisce quindi la necessità di un narratore onnisciente per poter 
rendere possibile l’eternità delle vite degli abitanti di Nuoro: perché se 
nessuno ti ricorda sei destinato all’oblio. Nel processo di rievocazione 
l’autore, che ha sulle spalle l’arduo compito di riesumare le storie di una 
comunità, riporta anche alla mente il giovane Salvatore, ma non ne fa il 
centro della narrazione. Ne racconta la storia con lo stesso distacco destinato 
agli altri personaggi, con l’unica indulgenza di concedergli la dolcezza 
dell’infanzia. Non è dunque il suo punto di vista quello importante nella 
storia.  
Quando parla dell’atto di narrare che salva dall’oblio, che salva dal 
fluire della vita, parla non casualmente di giudizio finale. Come ha 
esplicitato nel Mistero del processo
150
 l’atto del giudicare è opposto al 
dinamismo convulso della realtà, una battuta d’arresto per l’azione. Non per 
nulla gli si attribuisce una natura divina, l’atto di giudicare che viene dopo 
tutto, dopo la vita e la morte, quando non c’è più spazio per esperire. Satta 
sceglie di essere il giudice, la figura terza, del processo a cui sono sottoposte 
le azioni dei nuoresi. Azioni nella loro complessità, connubio non solo del 
dato oggettivo, ma anche della componente determinata dalla coscienza 
individuale. Per poter quindi rendere pienamente questo elemento lo 
scrittore decide di riportare con perizia la documentazione dei fatti accorsi e 
dei personaggi che vi sono coinvolti. Non è altro che la realtà della 
quotidianità che viene narrata, da qui si disvela la vera essenza dei suoi 
protagonisti. La tangibilità degli eventi è vista come il più eloquente mezzo 
di narrazione: d’altronde nel processo dovrebbe parlare l’effettività dei fatti, 
non è quindi necessario ricorrere a modificare, aggiungere o immaginare.  
Anche qui ritorna l’eco della fenomenologia e della filosofia del 
maestro Capograssi, ritorna la sua idea di diritto e giustizia. Il giurista 
ripercorre le azioni, ma con esse svela anche la volontà che le accompagna: 
in questa ottica il giudizio è conoscere e creare, l’atto creativo della 
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. Per scrivere il romanzo di una famiglia che non c’è più, di 
cui lui è l’unico superstite che si vede prossimo alla fine, sceglie gli 
strumenti a lui congeniali e familiari del diritto. Non stupisce che in questo 
romanzo si ripercuota il suo bagaglio giudico e che faccia la scelta di 
percorre la via di una narrazione del quotidiano. Satta non cerca, anche in 
questo caso, una evasione nella scrittura: è tanto autore quanto giurista, 
incapace di mettere da parte questa doppia identità. Ancora una volta a 
dimostrare che il diritto per Satta esiste in funzione dell’uomo e non 
viceversa, questo processo letterario è anche un processo al diritto e alle 
manifestazioni in cui l’autore l’ha conosciuto nella sua comunità d’origine. 
Perché se il diritto è la vita, se il diritto è l’esperienza, bisognerebbe restare 
in contatto con la volubilità del concreto contro la tentazione di un principio 
giuridico che tenda all’immobilità: ecco in quest’opera narrativa di Satta 
l’ennesimo sforzo di avvicinarsi agli individui in carne ed ossa. D’altronde 
sono loro – secondo Husserl – che si pongono tra diritto e vita, che danno un 
senso di umanità che dovrebbe comporre il diritto
152
.  
Bisogna ricordare che però per Satta il processo non era percorso 
semplice, presupponeva un conflitto, la necessità di un intervento esterno e 
la collaborazione delle parti coinvolte per la ricerca di una verità, spesso 
nascosta, che si intravedeva appena tra gli elementi raccolti. Soprattutto si 
presume che la figura che si pone nell’atto di giudicare, il giudice, nel caso 
della nostra ipotesi di lettura Satta, non possa essere perfetto, perché la 
perfezione non è di questa terra. Siamo di fronte alla obbligatoria 
dichiarazione di superiorità di chi giudica sul giudicato, dettata dalla 
semplice presa di posizione delle parti. Contrapposto a questo rischio vi 
dovrebbe essere alla base del gesto di giudicare un’umiltà tale da mettere la 
legge prima di sé, farsi mezzo di essa, suo interprete nel concreto, far sì che 
l’esperienza si fondi con la forma153. 
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C’è da chiedersi se Satta possa essere un giudice imparziale e terzo di 
questa storia? Sembra che la memoria che è alla base del romanzo sia un 
mezzo arbitrario, soggetto non solo al passare del tempo e degli eventi, ma 
soprattutto al punto di vista. La lente sotto cui l’autore racconta la sua 
Nuoro è distorta, ben lontana dall’obiettività: non sono i ricordi del piccolo 
Salvatore e probabilmente neanche la visione matura del Satta adulto, ma è 
un punto di vista sicuramente condizionato da entrambe le componenti. 
L’opera non è mimesi, non è un’opera verista, è molto più vicina 
all’autobiografia. Lo scrittore sceglie di usare il discorso indiretto per tutta 
la narrazione, con finestre di riflessione in prima persona, che rompono il 
ritmo e ci introducono ai dubbi e alle riflessioni di Satta. La sua voce 
prevale sui personaggi: è la lingua di Satta, è il suo punto di vista a 
prevalere, è il suo percorso nella memoria del paese che ha lasciato. Non si 
può dire che da parte del giurista ci sia una volontà di soppressione, 
piuttosto quella necessità di riflettere e rielaborare che ormai fa parte del suo 
bagaglio di studioso. Si innesca in lui un meccanismo creativo, di 
trasformazione, spesso interrotto dall’io narrante, non tanto a beneficio del 
lettore, ma del processo dello scrittore di ricordare
154
. Un percorso che però 
abbraccia quello del giurista, coerente alle sue posizioni filosofiche e di 
pensiero, ma questo fa di Satta di giudice imperfetto e fazioso delle anime 
della sua giovinezza. 
 
I giuristi imperfetti di Satta 
 
Di fronte a queste considerazioni analizzare Il giorno del giudizio 
seguendo il tema del diritto significa partire dalla considerazione che i 
personaggi, riesumati al fine di renderli immortali, siano funzionali 
all’eternità della rielaborazione portata avanti da Satta. Sotto questa ottica 
non deve stupire la centralità del diritto nella descrizione dei rapporti sociali 
e nella scelta dei personaggi da approfondire. Prima di tutto infatti questo è 
il romanzo della famiglia Satta-Galfrè, diventati Sanna-Carboni nel romanzo 
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per ragioni di scelta editoriale
155
, è il romanzo della casa in cui Satta è 
cresciuto, ma soprattutto è il romanzo dei giuristi che lo hanno formato e 
che hanno popolato la sua infanzia. 
Bisogna premettere che i Sanna-Carboni si distinguevano dalla realtà 
della società sarda fatta di agricoltori e allevatori e andavano a collocarsi 
nella ristretta cerchia di una borghesia in ascesa. Sicuramente quindi ne Il 
giorno del giudizio non troveremo il punto di vista comune della realtà sarda 
dei primi Novecento, piuttosto come abbiamo rimarcato quello specifico di 
Satta. Il quale ricordiamo nel 1918 lasciava Nuoro per Sassari, per tornarci 
solo per brevi visite e per il periodo del tirocinio presso lo studio del fratello 
Filippo. La visione di Satta quindi è sicuramente condizionata dai suoi 
trascorsi.  
L’occasione offerta è sicuramente quello svelamento dell’uomo dietro 
il giurista che si auspicava nella trattazione sulla Law and Literature, nel 
contesto delle sfide e difficoltà affrontate nel ricoprire questo ruolo nella 
società di inizio Novecento. Il padre notaio, il fratello avvocato e il popolo 
degli avvocati di Nuoro sono le tre figure rappresentative del percorso nel 
diritto del tempo. 
Don Sebastiano, pseudonimo di Don Salvatore Satta Carroni nel 
romanzo, ha forse il ruolo centrale nel testo: punto di congiunzione tra la 
realtà agro-pastorale per via del suo lavoro e ruolo a Nuoro, contraltare del 
pensiero di Satta nell’esercizio del suo notariato e nella sua visione del 
diritto, ma anche colui che dettava le leggi della piccola comunità che era la 
famiglia. Il notaio ha infatti concentrato nella sua casa il suo piccolo regno: 
residenza privata la casa – fatta costruire da un ingegnere, come si 
conveniva ad un uomo del suo rango – ospita anche lo studio del notaio in 
cui riceve i clienti e dove passa la maggior parte del tempo svolgendo la sua 
occupazione alacremente.  
Come borghese, nato per lavorare e raccogliere il frutto costoso del 
suo lavoro, non si interessa alla vita politica. Essa è nella sua visione 
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estranea alla sua posizione sociale, tanto da non percepire necessario 
neanche il voto a livello locale. Quello è di interesse di un manipolo di 
avvocati interessati a dibattere di fronte a un pubblico più ampio di quello 
dei tribunali, già accarezzando la prospettiva di una carriera politica a livello 
nazionale, percependone già da allora l’attrattiva. Se gli avvocati di Satta 
sono tentati da cariche pubbliche, cosa che sappiamo il giurista non vedeva 
di buon occhio, Don Sebastiano è passivo di fronte alla politica, la sua unica 
attività legata ad essa era raccogliere i nomi in carta bollata per il voto.  
La differenza tra il notaio e gli altri, avvocati o notai che miravano alle 
cariche politiche, è tutta nel senso di appartenenza che essi legavano al 
ruolo. Questi erano estranei alla società nuorese, arrivavano a Nuoro dai 
paesi limitrofi dopo tanti sacrifici per potersi integrare ed avevano il grande 
vantaggio di sapere quello che volevano. Ma Don Sebastiano non era capace 
di cogliere l’evoluzione della classe borghese alla cui appartenenza tanto 
teneva. 
Nuoro era per i nuoresi una di quelle grandi e tristi donne, e solo un 
estraneo poteva intuire la somma di potere che in essa si nascondeva, cioè 
che cosa volesse dire averne in mano l’amministrazione. Don Sebastiano, in 
fondo, e quelli che come lui operavano per l’edificazione di una casa e di una 
famiglia non potevano capire la cosa pubblica, per la semplice ragione che si 
identificavano con essa […]. Insomma tutto era a posto e ciascuno era al suo 
posto, nel bene comune. Ma gli estranei avevano capito, proprio perché erano 
estranei, e avevano tirato fuori le donne dai loro sepolcri, che 
l’amministrazione di Nuoro non era in queste piccole cose, ma in ben altro: 
nel potere che si acquistava.
156
  
Gli avvocati estranei avevano già capito il valore della politica, che il 
«potere si manifestava più col dare che col togliere», ma soprattutto che 
tutte quelle istituzioni che venivano da fuori rendevano Nuoro, non solo 
Sardegna, ma parte di uno Stato più grande: la politica non era altro che la 
strada per Roma. Gli avvocati visti come estranei dal piccolo sistema 
nuorese riescono a cogliere l’articolazione della struttura più grande in cui 
sono inseriti. Così in Satta diventano lo specchio del cambiamento, di una 
calcolata consapevolezza non solo del potere politico, ma anche dei privilegi 
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e dei vantaggi che la funzione statale poteva concedergli. Sono l’immagine 
dell’arrivismo politico. Questa è invece ignota al notaio, passivo rispetto 
all’esistenza della monarchia. Il valore della carta bollata per lui è metafora 
della percezione del suo ruolo: questa non era vista come una tassa o 
un’imposta, ma semplicemente come il peso dato alla sua professionalità. 
Non capisce la sua funzione di rappresentanza del sistema statale. 
D’altronde il lavoro è per Don Sebastiano la vera e pura dimostrazione della 
democrazia, che gli è estranea nel voto, ma si manifesta nella possibilità di 
passare in ogni momento da uno stato di povertà alla ricchezza. Così Don 
Sebastiano e gli avvocati sono il confronto tra il mondo nel quale Satta è 
cresciuto e la realtà con cui si confronterà da adulto, in cui il peso della 
politica, dello schieramento e dello Stato sono centrali.  
Il notaio comprendeva l’importanza del suo ruolo istituzionale e della 
legge nella comunità. Pur non percependone l’imposizione dall’alto, ne 
comprendeva il valore nell’organizzazione nella società nuorese e il peso 
che questo aveva sulla vita dei suoi concittadini e sulla sua. La serietà con 
cui svolgeva il suo lavoro era impeccabile, quasi maniacale. Non era solo 
dedito ad essa come fonte di sostentamento suo e della famiglia, né era 
interamente una faccenda di prestigio: la dedizione alla sua posizione era la 
dimostrazione dell’importanza che attribuiva al formalismo della legge. La 
descrizione di alcuni episodi in cui viene turbato dallo scontro tra diritto e 
vita è paradigmatica: 
Aveva lavorato tutto il giorno e, sul tardi si erano presentati due sposi 
per stipulare un contratto nuziale. Venivano da un paese della Costera, e lui 
aveva passato da molto i settanta, lei era una ragazza di vent’anni. Era 
accompagnata dai genitori, molto più giovani dello sposo, i cui abiti lisi 
denunciavano la modesta condizione. Don Sebastiano aveva ascoltato la 
volontà delle parti, e aveva cominciato a scrivere. Come sempre. Ma sentiva 
la mano pesante, la penna recalcitrava. Egli non era certo un sentimentale, e 
ne aveva visto di tutti i colori. A un certo punto si era alzato, aveva chiamato 
nella stanza vicina, che era la sua stanza da letto, i genitori, e gli aveva detto: 
«Sono pronto a rimetterci la carta bollata purché non vendiate questa vostra 
figliola». «Lei faccia il suo dovere» gli avevano risposto. «Dopo il bianco 
viene il nero». Ed egli aveva fatto il suo dovere, come sempre faceva, come 
quella volta che gli era morto un disgraziato del quale aveva raccolto l’ultima 
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volontà in favore di una povera donna che aveva tutta la vita convissuto con 
lui; gli era morto prima che finisse di leggere l’atto, ed egli non se l’era 
sentita di dichiarare un piccolo falso, che pure avrebbe salvato dalla miseria 
quella donna. Non era un uomo crudele, è la vita che è crudele, e il diritto 
esprime tutta la crudeltà della vita.
157
 
Don Salvatore è ne Il giorno del giudizio l’esempio di quella frattura tra 
diritto e realtà che Satta ha cercato di colmare per tutta la sua esistenza di 
giurista. Non percepisce le norme che applica come integrate alla sua 
quotidianità, ma come un sistema sclerotizzato, fisso e impossibile da 
cambiare: nella sua esperienza non è la legge che si deve adeguare all’uomo, 
ma viceversa. Il patriarca pur non comprendendo il valore dello Stato che le 
impone, vede nel rispetto di esse e nel rispetto del ruolo le basi delle 
strutture che reggono la sua società. In più di un’occasione si trova di fronte 
a scelte difficili e dolorose, perché comprende che l’amministrazione della 
giustizia è essa stessa la fonte delle ingiustizie, ma sceglie comunque di 
seguire il dettato legislativo. Non c’è nel suo mondo spazio 
all’interpretazione, alla flessibilità, alla carità verso l’uomo: esiste solo il 
rigore e la consapevolezza della crudeltà insita nella vita e quindi anche nel 
diritto.  
Don Salvatore è cresciuto in una società fatta di regole, di gerarchie 
sociali, di dinamiche da rispettare. A Nuoro vige la legge dello Stato, ma 
anche le norme non scritte che regolamentano le sue dinamiche interne. Ha 
consapevolezza delle leggi scritte e non scritte della sua città e 
dell’importanza del loro rispetto per il mantenimento dell’ordine costituito: 
Don Sebastiano, come tutti gli uomini del suo tempo, non conosceva 
lo Stato perché lo stato era lui: se operava, operava a suo rischio, né si 
attendeva che qualcuno gli pagasse in tutto o in parte le spese.
158
 
A suo modo questo dispensatore di leggi, ligio alla loro ottemperanza, 
ricopre molti ruoli. È tramite inconsapevole del potere statale, e così fulcro 
della sua comunità, ha un ruolo nella gerarchia sociale, ma è anche il 
legislatore e il piccolo governante della realtà familiare e di coloro che vi 
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 e a cui devono sottostare i figli. Qui si mostra di più il 
dolore del ricordo, la partecipazione alla condizione materna, le ferite subite 
personalmente a causa della legge paterna, di un patriarcato che non fa 
sconti. È don Sebastiano, fulcro del romanzo e tramite tra la società e la 
famiglia, ad essere la vittima dello sguardo più crudele di Satta, che gli fa 
incarnare un diritto cieco e imposto dall’alto, ma anche il punto di incontro 
di tutti gli ordinamenti che coesistono in città, e su cui ci soffermeremo 
dopo. 
Altro ruolo riserva al fratello Filippo, nel libro Ludovico, che come 
sappiamo era stato centrale nella maturazione di Satta anche come giurista. 
Se nella Prefazione dell’Esecuzione forzata, come abbiamo visto nel suo 
ritratto, lo indica come una delle persone capaci di conoscere e insegnargli il 
valore del diritto, il ritratto del romanzo è assai più mitigato. La figura di 
Ludovico è quella più vicina a quella di Satta. In qualche modo il punto di 
riferimento a cui ambire nel proprio percorso. Abbiamo visto come i figli 
fossero incoraggiati all’impegno scolastico, a studiare per mantenere la 
posizione che Don Sebastiano aveva costruito con tanto lavoro. Ludovico 
diventa in qualche modo erede della costanza e impegno paterno, 
mantenendo fin da subito un contegno adulto. Anche lui come i fratelli 
piccoli, raccoglieva e creava la sua piccola libreria che non consultava, ma 
che teneva in disparte, suscitando timore e reverenza. Si è visto come il 
valore del libro in Satta sia molto importante: diventa qui sintomatico di 
come Ludovico l’utilizzi per un uso diverso, facendone non solo il mezzo 
per giungere alla conoscenza, ma strumento di potere, e da questo nascano 
idee e scelte diverse, come ad anticipare una frattura tra le posizioni dei due 
fratelli in fase adulta.  
La figura di Ludovico diventa punto di riferimento 
Pian piano, per il suo forbito parlare, per la prudenza che mascherava 
la sua fondamentale incertezza, per le massime eterne attraverso le quali 
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 Nella quotidianità la madre di Satta veniva chiamata Antonietta, non col nome di 
battesimo Valentina. Qui mi riferisco a lei con lo pseudonimo, come agli altri personaggi de 
Il giorno del giudizio. 
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sfuggiva alla pericolosità dell’azione, per la sua stessa precarietà fisica, 
andava diventando il punto di riferimento della vita familiare, e lo stesso Don 
Sebastiano cominciava a consultarlo nelle difficoltà che incontrava, egli che 
non avrebbe mai chiesto o ascoltato i consigli di uno della famiglia, come ben 
sapeva nella sua tristezza donna Vincenza.
161
 
Ludovico ha un ruolo diverso da Don Sebastiano nell’opera. Il notaio infatti 
non viene mai descritto come un portatore di conoscenza, è solo la sua 
posizione a conferirgli legittimità e autorità, nel lavoro come in casa. 
Diverso il ruolo di Ludovico che si conquista un posto in famiglia e nella 
vita sociale proprio grazie al potere della cultura. Questa carica si va 
definendo quando interviene per indirizzare il fratello Pasquale agli studi 
tecnici, ma aumenta con l’ottenimento della laurea, quando si può far scudo 
del prestigio della legge come argomento. Ludovico è dipinto come immune 
dall’irrazionalità dell’azione, deciso in una programmazione che lo guida 
alla professione forense, nella quale si nasconde alla realtà. Come il padre 
crea il suo studio nella casa familiare, l’edificio per lui diventa un rifugio 
dal mondo con cui è incapace di confrontarsi. 
 Aveva ormai raggiunto ventisette anni, e i libri che aveva via via 
accumulato erano rimasti intonsi, in attesa di cominciare dal primo. Questa 
era la sua vocazione: attendere sempre di cominciare, restando fuori dalla 




Ludovico è la rappresentazione dalla staticità, della fuga dal reale sotto lo 
scudo del sapere. Il ritratto impietoso sia dell’uomo, in attesa di esistere, sia 
di uno studioso in cui la vocazione alla conoscenza «non corrispondeva la 
capacità di conoscere, e perciò induceva queste simulazioni ridicole»
163
. 
Satta ne fa il rappresentante di diritto vuoto di contenuti, sterile perché 
incapace di vivere nella realtà cui appartiene, ma capace di ottenere 
posizione e consenso grazie ad una apparenza illusoria. Il successo 
dell’avvocato è evidente e paradossale a dimostrazione che il diritto venisse 
percepito come misterioso e impalpabile: 
                                                 
161
 Ivi, pag. 209. 
162
 Ivi, pag. 279. 
163
 Ivi, pag. 283. 
90 
Stefania Zanda – Il punto cieco del diritto: a proposito di Salvatore Satta e Salvatore Mannuzzu. Tesi di Dottorato 
in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
 
Sennonché lo studio di avvocato di Ludovico era una realtà con la 
quale egli si doveva cimentare, tanto più che all’ombra di Don Sebastiano i 
clienti cominciavano ad affluire: e i clienti sono l’azione, sia che si tratti del 
vicino che attraversa indebitamente il campicello, o della finestra aperte 
senza le debite distanze, o del fondo intercluso, le piccole cause della 
economia rurale della Sardegna di allora. A l’uomo che aveva scoperto, e ne 
aveva fatto la sua regola di vita, che «ogni cosa ha la sua ora», non tardò a 
scoprire che «non esistono cause piccole». La paura di vivere gli metteva 
negli occhi come due lenti di ingrandimento, che gli consentivano di 
muoversi con circospezione. Quelle donnette in costume che costellavano i 
gradini delle scale, aspettavano ore e ore quando non erano giorni, prima di 
essere ricevute: e se poi riuscivano ad entrare nello studio, si trovavano di 
fronte a un volto affilato che emergeva da una fila di libri, e due occhi che le 
guardavano come se fossero portatrici, con le loro querele, di misteriosi 
messaggi che spettava a lui decifrare. Con una voce velata, egli svolgeva il 
tema della giustizia, lasciando attonite quelle poverette, per le quali la 
giustizia o l’ingiustizia era l’acqua che dal tetto del vicino colava sul loro 
cortiletto «servitù di stillicidi» esclamava allora Ludovico in italiano, e 
queste difficili parole esaltavano le donne, che se ne andavano sicure di aver 
trovato il messia, e spargevano la sua fama nel mondo.
164
 
Se Don Sebastiano era lo strumento per mostrare l’imposizione del diritto, 
la sua violenza sugli uomini, Ludovico è il simbolo della sua veste 
impenetrabile, sacerdote di un culto misterioso a lui stesso e a cui i suoi 
concittadini si affidano. Ben poco ha a che fare infatti l’avvocato col sapere, 
che egli è incapace di carpire a causa della sua distanza dal mondo, essendo 
in realtà rappresentate di un diritto lontano dall’individuo, vacuo e 
impalpabile quanto formale, fatto di rinvii ed attese. 
Satta rivela crudeltà nel ridurre i giuristi della sua famiglia a 
rappresentanti di ciò che egli ha sempre tentato di cambiare grazie ai suoi 
studi giuridici. Certamente le ragioni vanno oltre a una strumentalizzazione 
dei personaggi per una digressione sul diritto nei primi del Novecento. Si è 
già notato come Satta avesse sofferto per le dinamiche familiari, soprattutto 
per lo stato di sottomissione in cui viveva la madre in famiglia, cosa che fa 
intuire un livore nei confronti del padre. Più sorprendente è l’ostilità verso il 
fratello che sembra stimare. Il fratello Filippo, Ludovico nel romanzo, 
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probabilmente doveva aver giocato un ruolo nel riportare Satta sulla via del 
diritto in giovane età e ne era stato anche maestro durante il tirocinio a 
Nuoro. Dalla corrispondenza con Albanese e col fratello Francesco
165
 
(rispettivamente del 1° agosto 1969 e del 2 agosto) si evince però l’astio nei 
confronti del fratello che era colpevole di aver lasciato in eredità la casa 
paterna alla Curia vescovile di Nuoro, chiedendo fosse utilizzata per 
l’accoglienza di giovani in difficoltà o altre opere caritatevoli. Satta rimane 
fortemente colpito, quasi la perdita dell’abitazione fosse un simbolo della 
progressiva distruzione della famiglia e con essa del ricordo del passato.  
Non stupisce che temi che si è avuto modo di approfondire nella 
trattazione – quali lo statalismo, il distacco dal quotidiano, il formalismo –, 
che ritornano incarnati dai suoi familiari, siano anche l’occasione di 
mostrare la fragilità umana dietro al giurista. Sono infatti figure incomplete, 
prive dei mezzi per poter agire diversamente e cambiare il loro rapporto con 
la legge e la conoscenza. In alcuni casi troppo limitati dalle strutture per 
vedere la flessibilità della norma, in altri troppo spaventati dalle 
conseguenze che una presa di consapevolezza della conoscenza può avere 
sulla realtà. Sono quindi l’incarnazione perfetta della doppia veste del 
giurista, uomo nelle sue debolezze e velleità e rappresentante imperfetto del 
diritto. 
 
La Nuoro di Satta e la pluralità di ordinamenti 
giuridici. 
 
Santi Romano e gli ordinamenti giuridici 
 
Ci siamo soffermati sul delineare la figura del giurista che si evince 
dalla lettura de Il giorno del giudizio, ma bloccarci a questa sarebbe 
un’analisi parziale dell’influenza del pensiero giuridico di Satta nell’opera. 
La Nuoro dipinta è infatti una descrizione minuziosa di una società molto 
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ristretta in cui ognuno dei suoi componenti ha un ruolo preciso nei suoi 
ingranaggi, così come nell’opera una sua funzionalità. L’autore ci ripropone 
tutti gli elementi necessari per osservarla nella sua interezza, ci offre dettagli 
storici, si sofferma su usi, costumi e tradizioni di quella comunità 
agropastorale e ne presenta un’analisi sul piano sociologico e antropologico. 
Se il racconto è di tutti e di nessuno, l’effetto finale è veder prender vita 
nella lettura le interazioni di un corpo vivo collettivo.  
Pensare banalmente che il diritto statale sia l’unico a vigere nella 
comunità nuorese sarebbe però un grave errore. Per comprendere meglio 
dobbiamo andare al di là della nozione comune di diritto che si applica o è 
in uso nei tribunali, facendo uso della teoria della pluralità di ordinamenti 
giuridici di Santi Romano. Lo studio del famoso giurista, che ha 
rivoluzionato il pensiero italiano nei primi del Novecento, è contenuto nel 
testo L’ordinamento giuridico166 in cui teorizza il diritto come ordinamento 
e non come comando imposto. Si discute molto infatti del significato da 
dare al termine diritto: si passa dall’indicare una o molteplici norme, ma più 
spesso si intende l’intero ordinamento giuridico di un ente, visto come un 
insieme o la totalità delle sue leggi. Se si concorda sul fatto che il diritto 
costituisca una regola di condotta, questa definizione risulta inesatta, 
quantomeno insufficiente. Santi Romano parte dall’assunto che non si possa 
circoscrivere e limitare l’ordinamento giuridico alle norme che lo 
compongono, che sicuramente ne sono parte, ma non lo esauriscono. Il 
concetto di diritto va ricondotto alla società, come non esiste società senza 
fenomeno giuridico. Questa teoria ha come presupposto il fatto che nella 
società viga un ordine che escluda l’arbitrarietà e un’organizzazione, che 
attraverso il diritto si costituisce come unità, come ente a sé stante, 
l’istituzione. L’ordinamento giuridico è quindi l’istituzione e viceversa. 
Qui ci addentriamo nel concetto utile alla nostra analisi, ovvero 
comprendere cosa sia un’istituzione. Si tratta di un ente che deve avere 
un’esistenza obiettiva e concreta, per quanto possa essere immateriale. La 
cui specificità deve essere percepibile manifestazione della sua natura 
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sociale, e con una propria individualità, un’identità tale da non confondersi 
con i suoi singoli elementi. Quando parliamo di un ordinamento giuridico lo 
deduciamo dal fatto che il diritto ha come scopo caratteristico 
l’organizzazione. Dobbiamo ricordare infatti che il diritto è inteso come 
capace di superare la caducità del singolo per creare e perpetuare enti sociali 
che gli sopravvivano. Per esplicitare meglio: l’elemento fondamentale del 
diritto sarà dato dall’istituzione in cui si concreta, non dalle norme 
attraverso cui opera. Fuori dall’istituzione non esiste diritto perché manca 




Il fulcro di questa teoria è indicare come legittima la coesistenza di 
una pluralità di ordinamenti giuridici, considerando che lo Stato non sia 
l’unica forma di organizzazione sociale da definirsi come istituzione, ma 
qualsiasi ente vada a rispondere alle caratteristiche che abbiamo ora 
indicato. Ogni istituzione inoltre può diversamente definirsi riguardo al suo 
obiettivo, cosa che differenzia la sua missione come religiosa, etica, 
economica, educativa o anche criminale. 
 
Nuoro e la sua trama di ordinamenti 
 
Abbiamo avuto modo di anticipare come il punto di vista di Satta 
fosse quello di un privilegiato, elemento che pone dei dubbi sul 
riconoscimento della realtà sarda nella voce di una minoranza borghese, 
seppur i Satta siano, come ben mostra il romanzo, integrati in quella realtà 
agro-pastorale
168
. Non bisogna però dimenticare che la scelta di Satta non è 
motivata da un desiderio di mimesi, quanto piuttosto di rivisitare il passato 
liberando i suoi cari dall’oblio a cui erano condannati. La scelta della 
prospettiva unica del giurista sotto questa ottica era quindi obbligata. 
La visione di Satta è parziale e questa sicuramente condiziona la 
descrizione di alcuni dei coprotagonisti di questa storia, soprattutto lontani 
da lui. Questo non toglie che il tentativo fatto dall’autore ci dia modo di 
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osservare come nella Nuoro che ci viene descritta si percepisca la 
coesistenza di più ordinamenti giuridici, oltre a quello statale, che avevano 
pari, se non superiore, forza di esso in alcuni ambienti.  
Quando si parla di Sardegna e Barbagia il richiamo va subito ad 
Antonio Pigliaru, giurista contemporaneo di Satta, il quale nel 1959 
pubblica uno studio dal titolo La vendetta barbaricina come ordinamento 
giuridico, un’analisi di antropologia giuridica e etnografia della comunità 
barbaricina. Il testo parte dall’assunto che in Sardegna esista un 
ordinamento concorrente con quello Statale, il cui obiettivo fosse quello di 
regolamentare la società agro-pastorale ovvero le strutture di relazione e 
l’insieme delle norme non scritte che delimitavano le relazioni tra gli 
individui
169
. Di questo complesso ordinamento lo studioso approfondisce il 
ruolo della vendetta, il cui ruolo si distanzia da quello della vendetta in 
ambito criminale, non avendo come obiettivo la difesa dell’individuo quanto 
la tutela degli interessi generali della comunità, che per questo lo approvava. 
Il sistema sociologico ricostruito da Pigliaru ruota intorno all’onore, alla 
comunità e all’accettazione all’interno della comunità della violenza-
vendetta a fini regolativi
170
.  
Ai fini della mia trattazione non mi addentrerò tanto nei concetti 
approfonditi nel codice barbaricino codificato da Pigliaru, quando piuttosto 
sulla sua constatazione della coabitazione di due ordinamenti forti nella 
Nuoro di Satta: da un lato quello statale, percepito come imposto dall’alto, 
dall’altro quello comunitario, quindi più legato alla storia, all’evoluzione del 
territorio e alle sue caratteristiche socio-economiche. Capire come Satta 
dipinge questa società che dobbiamo definire doppiamente regolata è 
fondamentale per capire quanto l’analisi antropologica di Satta sia esatta o 
sia faziosa.  
La descrizione della famiglia Satta ha sicuramente evidenziato come 
l’ordinamento statale fosse vissuto passivamente, specialmente da una parte 
della borghesia, e questo ci fa intuire che classi meno agiate dovessero 
sentire ancora maggiormente la distanza da questa istituzione. Al contempo 
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però gli equilibri che la regolavano dall’interno abbozzano una comunità in 
cui il ruolo della famiglia era di natura fondativa. Già nella famiglia del 
giurista avvertiamo che questa fosse un’istituzione: un sistema governato da 
sue leggi e equilibri, dotato di un suo potere decisionale nella vita dei suoi 
membri. 
Non è quindi casuale che in parallelo Satta ci introduca nel libro i suoi 
personaggi spesso in correlazione con i loro nuclei familiari: una ragnatela 
di legami che descrive le dinamiche della società nuorese. Tra questi 
determinante per la nostra tesi è la famiglia dei Corrales. Questi sono una 
famiglia di San Pietro, definito da Satta come il «prolungamento 
nell’ovile»171 ovvero la parte di Nuoro in cui abitavano gli allevatori172.  
I Corrales, come altri pastori, avevano camminato e camminavano 
ancora dietro le pecore, e come gli altri avevano guardato quella sterminata 
campagna, con l’occhio del pirata che guarda il mare: e lo sguardo loro si era 
tradotto in azione, la misteriosa azione del ladro che è all’origine della 
proprietà. Rubare, quel che noi chiamiamo rubare nell’artificioso presupposto 
che esista una cosa mia e tua, e comunque nell’angusta visione di un 
portafoglio o di un gioiello, significa in Sardegna, o meglio a Nuoro, o 
meglio a San Pietro, prendere un gregge di mille pecore e dissolverlo nel 
nulla. […] Quel gregge non esiste e non è mai esistito. Si capisce che i 
Corrales non hanno la bacchetta magica, e mille pecore (che poi, nel bilancio 
finale diventano cento, duecentomila, senza contare i buoi e le vacche) non si 
possono rubare se non le ruba tutta la Sardegna. Ma questa è la magia dei 
Corrales: di aver fatto ladri tutti i sardi, o almeno tutti i barbaricini (gli altri 
sardi, del resto, non contano). I giornali di Sassari, di Cagliari, anche quelli 
del continente, avevano gridato allo scandalo, alla rovina dell’isola, anzi 
dell’economia isolana che era fondata sulla pastorizia, e l’autorità era 
intervenuta con leggi feroci contro l’abigeato, catalogando il bestiame, 
descrivendolo in un ‘bollettino’ di cui il pastore doveva andare munito. Ma 
che cosa aveva ottenuto? Che un miserabile che aveva rubato un giogo di un 
contadino veniva gettato in galera per cinque anni.
173
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 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, pag. 33. 
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 Satta nel raccontarne la storia del paese descrive le tre zone che la compongono – Seuna, 
San Pietro e il Corso – e come questa rappresenti la distinzione tra agricoltori, allevatori e 
borghesi. 
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 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, pag. 34. 
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A una prima lettura Satta sembra cadere nel tranello dello stereotipo di una 
Sardegna dedita all’abigeato e in cui si va ad imporre un ordinamento 
criminale. Leggendo tra le righe invece questo breve brano ci dà modo di 
apprezzare la complessità della realtà isolana. Satta comprende, come chi ha 
fatto esperienza dalla sua comunità, che il potere dei Corrales, come la 
permanenza di ordinamenti concorrenti, era determinato dalla storia della 
sua isola. Come ben spiega Gonario Pinna
174
 – famoso penalista sardo che 
ha fatto dei suoi anni di esperienza come avvocato la base per un’analisi del 
rapporto tra il pastore sardo e la giustizia – è necessaria una premessa alla 
coesistenza di due distinti sistemi normativi: quello ufficiale statale, 
percepito come esterno, e quello antico rappresentato dalla legge della 
comunità, interno. A quest’ultimo sistema l’abitante della Sardegna centrale 
dà il completo e pieno riconoscimento, perché lo percepisce come un diritto 
naturale, sviluppatosi secondo le necessità della sua vita, quindi 
corrispondente ai fini che una legge dovrebbe proporsi, ovvero la tutela dei 
diritti individuali e collettivi. É in questo ordinamento giuridico che lui si 
identifica a pieno. Diversa è invece la sua comprensione dello Stato e delle 
sue leggi, che non concepisce in astratto, ma come espressione del potere. 
Partendo da questo assunto non la riconoscerà come legittima, perché non 
viene dalla comunità e non la rappresenta, è ad essa imposta come una 
sovrastruttura. Questa difficoltà è amplificata dalla varietà e quantità delle 
norme, che creano una selva insidiosa e la percezione della mancanza di un 
diritto sicuro, soprattutto in settori nuovi e privi di una legislazione 
precedente. Non stupisce quindi che il pastore si volga al passato e alla 
rassicurante tradizione, capace di rispondere però alle sue esigenze
175
. 
Non sono quindi centrali i misfatti compiuti dai Corrales nel romanzo, 
ma fa comprendere che la Sardegna non disponeva di leggi adeguate a 
regolamentare i problemi del territorio. È per questo la società non aveva 
mai dismesso quei codici non scritti, tra cui quello della vendetta, che 
invece avevano dimostrato di poter regolamentare il territorio 
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 Gonario Pinna, nato a Nuoro, nel 1898, fece un’esperienza contraria a quella di Satta. 
Pur avendo conseguito la laurea in giurisprudenza a Roma, decise nel 1923 di ritornare ad 
esercitare la professione legale nella città natale, dove divenne uno dei più importanti 
esperti del processo nell’ambiente barbaricino. 
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 Gonario Pinna, Il pastore sardo e la giustizia, Nuoro, Ilisso, 2003, pagg. 31-35. 
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efficacemente. La vacanza dello Stato qui si fa evidente, distante dal popolo 
non solo nella sua comprensione, ma soprattutto nella sua attività fattuale. 
Così si definisce lo spazio lasciato all’autoregolamentazione delle leggi 
familiari e comunitarie, che avevano storia assai antica, ma che erano anche 
le uniche capaci di sostenere la comunità, evitando il caos e la violenza 
sociale. D’altronde, come dice bene Satta, ancora una volta qui il diritto 
falliva, incapace di cogliere il nocciolo del problema e autoriformarsi, 
accontentandosi invece di punire i più deboli. 
La Nuoro di Satta è quindi composta da tanti ordinamenti che 
convivono in un equilibrio precario, sicuramente non perfetto, ma 
funzionale. A questo quadro, per completezza, dobbiamo aggiungere anche 
la Chiesa, la quale però risulta in disparte nella tensione dialettica dei poteri 
cittadini. Della città facevano parte i riti religiosi e la fede con cui si 
conviveva come con dei dati acquisiti: in un paese dove si sta al mondo solo 
perché c’è posto, si sente piuttosto l’assenza di Dio che la sua presenza. 
Legate al tormento terreno, per le anime di Nuoro non sembra esserci la 
prospettiva di un paradiso dopo la morte, ma piuttosto l’oblio. La figura di 
Dio è dimenticata di fronte a un’accettazione rassegnata dalle realtà. Satta 
argomenta altrove questa mancanza, tra le pagine de Lo spirito religioso dei 
sardi
176
. Qui parla della fede dei sardi come di  
Una legge individuale, che si sovrappone o si giustappone 
all’individuo, senza comporsi in una superiore armonia, e nella quale se mai, 
almeno nei più deboli, l’individuo tende disperatamente a dissolversi. Di qui 
la caratteristica perplessità, e nei più deboli ancora, paralisi dell’azione, la 
sfiducia nella propria azione, che non è poi se non sfiducia in una divina 
provvidenza, il fondamentale pessimismo, la disperata ricerca di una 
solitudine che mai si potrà raggiungere, perché colui che ha accanto a sé, 
come «un altro da sé», la propria legge, non è mai solo.
177
 
La percezione della legge si fa acuta nella sua massima negazione, il delitto: 
così il peccato, anche quello originale, non è più concepito come reato 
collettivo, ma come colpa individuale ed è una pena che nessuna redenzione 
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 Salvatore Satta, Spirito religioso dei sardi in Soliloqui e colloqui di un giurista, Padova, 
Cedam, 1969, pagg. 537-540. 
177
 Ivi, pag. 538. 
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può epurare. Così in questa Sardegna che l’autore vede metaforicamente tra 
Chiesa e Tribunale, la pena richiama alla mente il giudice e il giudizio. La 
rigidità etica dei sardi si estrinseca in un atto senza pietà verso il prossimo, 
ma anche verso sé stessi, azione portatrice solo di dolore. Risulta difficile 
quindi dire se il sardo creda in Dio, ma piuttosto, nella visione del giurista, 
crede nella legge, nel peccato e nella morte tanto da essere votato alla 
santità. 
Nelle pagine de Il giorno del giudizio oltre alla mancanza di Dio 
comprendiamo piuttosto il potere temporale della Chiesa, che aveva 
trasformato Nuoro da piccolo paese a città con l’arrivo della sede 
episcopale. I preti sono più pastori di uomini che di anime, persi tra le 
dinamiche del paese e spesso più interessati agli interessi personali o 
familiari, che dello spirito dei fedeli. Nonostante questo l’istituzione non 
sembra occupare un ruolo fondamentale nel racconto di Satta, rimane una 
comparsa costante, ma mai incisiva nello svilupparsi della trama. 
L’opera del giurista rimane un romanzo fatto prima di tutto di uomini 
in carne e ossa. La Nuoro di Satta è un paese reale, desideroso di 
sopravvivere. Se devo trovare un’immagine che possa racchiuderla, mi 
viene in mente il ritratto della madre di Satta, Vincenza o Antonietta che la 
si voglia chiamare: intelligente e fiera grazie alla capacità di adattarsi 
nonostante le asperità della vita, non si piega e in ogni modo cerca di 
rimanere in piedi e sopravvivere per i suoi figli. Vincenza è la madre di 
Nuoro, è Nuoro, capace di trasformarsi, di autoregolamentarsi e di rimanere 
viva anche quando le circostanze della storia le impongono delle nuove 
norme. La storia di Satta non è solo un racconto per sfuggire l’oblio, è 
soprattutto l’esempio della sopravvivenza di una comunità attraverso il 
diritto. 
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TERZA PARTE – SALVATORE MANNUZZU 
 
Ritratto di Mannuzzu magistrato e scrittore 
 
La giovinezza, i maestri e gli esordi letterari 
 
In Aliud pro alio Salvatore Mannuzzu, chiamato ad interrogarsi sulla 
sua poetica
178
, parte proprio da una considerazione sulle difficoltà che 
comporta l’essersi occupato sia di diritto che di letteratura: 
Partiamo dal mestiere di giudice che ho fatto per ventun anni. Anche 
se i miei mestieri sono stati più d’uno – e più di due. Vivo con la sgradevole 
impressione d’essere il cacciatore del proverbio russo citato da Cechov in una 
delle sue lettere: il cacciatore che insegue tante lepri e non ne prende nessuna. 
Mi può valere da attenuante la circostanza che i miei mestieri io li ho sempre 
fatti uno per volta? 
Partiamo dal mio antico mestiere di giudice, dunque. Quando ho 
cominciato a esercitarlo scrivevo da un pezzo: e avevo già in un cassetto il 
mio primo romanzo, Un Dodge a fari spenti. Ma devo riconoscere che è stato 
un mestiere importante per la mia «formazione di scrittore» (se vogliamo dire 
così, con la debita ironia). Benché un po’ mi irriti che mi si attribuisca quel 
mestiere (non più mio) parlando dei miei libri: quasi mi si voglia considerare 
un dilettante come scrittore; o si miri ad accendere uno spurio motivo 
d’interesse diverso dai libri; o peggio, s’intenda istituire un rapporto fra la 
professione di giudice che mi è appartenuta e i gialli (due) che sembra io 
abbia scritto. Insomma mi irrita sempre essere preso alla lettera.
179
 
Mannuzzu nasce a Pigliano, nel 1930, da genitori sardi padre medico, 
originario di Berchidda, e madre maestra elementare, di Ploaghe. È il primo 
di tre fratelli. Ben presto per ragioni lavorative del padre, chiamato a 
dirigere la sezione del centro ospedaliero di Thiesi, i Mannuzzu si 
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 Salvatore Mannuzzu fu chiamato a interrogarsi sul tema della sua poetica durante 
l’intervento svolto a conclusione del convegno «Con anima, a tempo. Viaggio nella 
scrittura di Salvatore Mannuzzu», Università di Sassari, 21-23 ottobre 2004. 
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 Salvatore Mannuzzu, Aliud pro alio in Giobbe, Cagliari, Edizione della Torre, 2007, 
pagg. 41-42. 
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trasferiscono nella cittadina del Nord Sardegna, dove lo scrittore passa 
infanzia e adolescenza. Questo periodo viene interrotto da un trasloco 
nell’entroterra veneziano, sempre a causa della professione paterna. 
L’autore sostiene di aver avuto un’infanzia felice180, grazie a 
un’educazione attenta, fatta di premure, ma non di vizi. Ancor prima di 
imparare a leggere, viene introdotto alla lettura grazie al racconto di classici 
fatto dai genitori – come L’Iliade di Omero o l’Inferno di Dante. La 
passione per le storie, incentivata da famiglia e amici, prende vita attraverso 
le marionette regalategli a quattro anni e si incrementa con l’interesse per la 
mitologia. Non stupisce che con questi stimoli Mannuzzu sostenga di aver 
cominciato a scrivere in giovanissima età
181
. 
Tornato a Thiesi, dopo la parentesi veneta, deve spostarsi a Sassari per 
proseguire gli studi. Sassari avrà un ruolo importantissimo non solo perché 
sarà il luogo nel quale il Mannuzzu passerà la gran parte della sua vita, se si 
esclude il periodo romano della politica, ma anche per l’importanza che la 
città ha nella sua poetica. Fa del nord Sardegna l’ambientazione prediletta 
delle sue storie, con una particolare attenzione per Sassari che ritorna 





 o nascosta con giochi toponomastici. Questi paesaggi sardi 
ricorrenti vengono giustificati dall’autore come una metafora funzionale 
solo se contrapposta a un «altro che non solo ne rappresenta il confine, ma 
anche la misura interna e qualificante»
184
. Sul concetto della Sardegna come 
metafora l’autore ritorna in Aliud pro alio, sottolineando quanto l’isola, in 
bilico tra dentro e fuori la storia, «è fatta e disfatta dalla storia (altrui)»
185
.  
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 Parla con Marcello Fois della sua infanzia in una conversazione del 2015 citata da 
Alessandro Cadoni, Il fantasma e il seduttore. Ritratto di Salvatore Mannuzzu, Roma, 
Donzelli, 2017. 
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 Molti degli elementi biografici sono estratti dall’intervento di Salvatore Mannuzzu al 
convegno «La narrativa sarda degli ultimi quarant’anni», tenutosi presso l’Università di 
Sassari il 10-11 settembre 2015.  
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 Massimo Onofri, Passaggio in Sardegna, Firenze, Giunti, 2015, pag. 37. 
183
 Salvatore Mannuzzu, Aliud pro alio in Giobbe, Cagliari, Edizione della Torre, 2007, 
pag. 39. 
184
 Giuseppe Marci, Mauro Pala, Il viaggio come forma del mio racconto, in «Nae», 1, pag. 
22. 
185
 Salvatore Mannuzzu, Aliud pro alio in Giobbe, Cagliari, Edizione della Torre, 2007, 
pag. 48. 
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Già durante il liceo inizia a mettersi alla prova, con una collaborazione 
per la rivista «Riscossa», a cui seguirà quella per «Bufera». I libri d’altronde 
sono uno dei motivi di svago per il giovane e irrequieto studente Mannuzzu, 
assiduo frequentatore della Biblioteca Universitaria di Sassari. Diplomatosi 
nel 1947 persegue le orme paterne iscrivendosi alla Facoltà di Medicina, 
dove sarà interno dell’Istituto di anatomia. Un’esperienza breve, 
considerando che pochi mesi dopo già inizia a sostenere gli esami alla 
Facoltà di Giurisprudenza
186
, ma non infruttuosa se pensiamo che Snuff o 
L’arte di morire ha come protagonisti un vecchio professore di Anatomia in 
pensione e il suo vecchio allievo.  
L’arrivo alla facoltà di Giurisprudenza coincide con l’incontro con 
Antonio Pigliaru, di lui solo otto anni più grande, ma ai tempi già docente di 
Dottrina dello Stato, che gli affida una tesi sulla Teoria della società in 
Giacomo Leopardi. Mannuzzu ha diciotto anni quando conosce Pigliaru e 
subito tra i due si crea un rapporto intenso – anche se lui ammetterà di esser 
stato un alunno impaziente e recalcitrante
187
 – fatto di reverenza e 
generosità. Un rispetto tanto profondo che Mannuzzu continuerà a rivolgersi 
al maestro con l’uso della terza persona fino alla sua morte.  
Pigliaru intuisce da subito interessi e potenzialità del suo studente e lo 
invita a partecipare alla rivista «Ichnusa» con cui pubblicherà poesie, saggi, 
traduzioni e una novella. Quest’ultima, intitolata Due Vite188, è la storia del 
ritorno sull’isola in motonave di una donna, Maria, per assistere il padre 
morente. La rivista, fondata da Pigliaru e Salvatore Piras col supporto di 
nomi importanti della cultura sarda, è ispirata da uno spirito democratico e 
di autonomia e vuole essere un luogo di discussione sulla realtà culturale 
dell’isola. Lo spazio riservato alla creatività è ampio – come dimostra la 
varietà degli interventi mannuzziani – ma con un fulcro centrale nella 
valorizzazione di temi e di dibattiti sulle peculiarità e i problemi della isola. 
La rivista attraversa tre fasi di attività (1949-1952; 1956-1964; 1982-1993), 
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 Alessandro Cadoni, Il fantasma e il seduttore. Ritratto di Salvatore Mannuzzu, Roma, 
Donzelli, 2017, pag. 12. 
187
 Salvatore Mannuzzu, Postfazione. La terra vuota. Il «codice della vendetta», ieri e oggi 
(Pisa, 6 maggio 2006), in Antonio Pigliaru, Meditazioni sul regime penitenziario italiano. 
In appendice Saggio sul valore morale della pena. Prefazione e Postfazione di Salvatore 
Mannuzzu, Nuoro, il Maestrale, 2009. 
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 Salvatore Mannuzzu, Due vite in «Ichnusa», a. II, 3, 1950, pagg. 21-25. 
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e anche grazie all’impegno costante di Mannuzzu, che entra nel gruppo 
direttivo – per poi sostituire Pigliaru, morto prematuramente nel 1969 – 
continua la sua attività di impegno politico di parte democratica e 
autonomista. «Ichnusa» è un importante centro per gli intellettuali sardi di 
quegli anni e vi partecipano tra gli altri Manlio Brigaglia, Gonario Pinna, 
Salvatore Cambosu e Giulio Angioni. 
Mannuzzu non fa mistero del fatto che, soprattutto agli esordi, siano 
state di grande aiuto le tante letture fatte: Shakespeare e Cervantes, Proust e 
Kafka, Dickens e Dumas, ma anche Gramsci, Freud, Gadda, Dostoevskij, 
Čechov e Flaubert solo per citarne alcuni. Lo scrittore si dimostra prima di 
tutto un lettore e un profondo conoscitore di letteratura
189
, ma questa non è 
l’unica passione che lo anima: sicuramente la fascinazione per il cinema non 
si spegne nell’attività di spettatore, ma lo spinge a scrivere sotto 
pseudonimo per la rivista «Cinema Nuovo» un saggio su Banditi ad 
Orgosolo
190
 di Vittorio de Seta e una critica di Divorzio all’Italiana di 
Pietro germi. Inoltre, insieme a Pigliaru, è consulente per L’ultimo pugno di 
terra, documentario del 1964 sul piano di rinascita in Sardegna
191
. 
Sicuramente le due passioni, insieme all’interesse per la musica e l’arte, 
influenzano in maniera prepotente la scrittura creativa e saggistica di 
Mannuzzu. 
Era questione di tempo prima che le incursioni letterarie di Mannuzzu 
si concretizzassero in un’opera più articolata. 
Ho scritto questo racconto quasi mezzo secolo fa: nella prima metà 
degli anni Cinquanta, durante le ore di un infinito concorso per la 
magistratura. Il titolo che gli avevo dato era Mariolino. 
Credo che in complesso non fossi scontento del risultato: giacché 
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 Pigliaru parlando della sua poetica ne loda la capacità di fare non solo le letture giuste, 
ma di applicarvi un metodo, di leggere criticamente: in Antonio Pigliaru, Per Un Dodge a 
fari spenti di Giuseppe Zuri. Un bilancio sulla nuova narrativa sarda, in Salvatore 
Mannuzzu, Un Dodge a fari spenti, Prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 2002, pagg. 
189-190. 
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 Giuseppe Zuri, L’innocenza del bandito Michele Iossu, in «Cinema Nuovo», 154, 1961, 
pagg. 511-515. 
191
 Sul tema Mannuzzu e il cinema: Alessandro Cadoni, Il fantasma e il seduttore. Ritratto 
di Salvatore Mannuzzu, Roma, Donzelli, 2017; Sante Maurizi intervista Salvatore 
Mannuzzu in Più grandi della vita. Les enfants du paradis di Marcel Carné (1945) in I film 
del cuore. Registi e scrittori sardi al cinema. Prefazione di Irene Bignardi a cura di Sante 
Maurizi Cagliari, Cuec, 2009, pos. 1534. 
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m’ero messo ad inventare una nuova storia, prendendoci abbastanza gusto, 
quando finalmente nel luglio del 1955 finalmente mi arruolarono nel Palazzo 
di giustizia della mia città.  
Così interruppi quasi sull’incipit la nuova storia – ricordo che s’apriva 
con una traversata di mare, da Olbia a Civitavecchia. E mi dedicai a scrivere 
soltanto sentenze (assai sporadicamente qualche poesia): non sono mai stato 
capace di fare due cose insieme. Anzi non farle mi è sembrato a lungo (penso 
sbagliando) un impegno morale. 
Nel 1961 Luigi Berlinguer portò Mariolino a Carlo Ripa di Meana, da 
Rizzoli: là lo lessero in parecchi e subito decisero di pubblicarlo. Il titolo Un 
Dodge a fari spenti lo trovò Ripa di Meana: non l’ho mai sentito come mio. 
[…] Fatto sta che Un Dodge a fari spenti uscì nel 1962: vergine da ogni 
intervento di editing e a firma di Giuseppe Zuri. Avevo preteso e ottenuto, 
vincendo alcune resistenze, di non risultarne autore; non volevo che le mie 
sentenze venissero criticate con l’argomento che il racconto era brutto.192 
Questa prima opera
193
, la cui genesi è contemporanea alla 
preparazione del concorso in magistratura, provoca all’autore sentimenti 
contrastanti. Sicuramente quando si presenta l’occasione della 
pubblicazione Mannuzzu, ormai nel suo ruolo istituzionale, è preoccupato 
delle ripercussioni lavorative che potrebbe avere in tribunale una confusione 
tra il ruolo di scrittore e quello di giudice. Da qui la scelta dello 
pseudonimo, anche se si deve ammettere che nell’ambiente culturale 
sassarese la vera identità di Giuseppe Zuri, fosse il segreto noto ai più. 
Comunque sia alla presentazione del libro in città, con Mannuzzu seduto tra 
il pubblico, è Pigliaru a presentare l’opera.  
Lo stesso Pigliaru gli dedicherà un lungo saggio sulle pagine di 
«Ichnusa»
194, una lucidissima lettura critica dell’autore, che parte dal 
confronto tra la realtà degli scrittori sardi contemporanei e l’opera di 
Mannuzzu. Una letteratura sarda vista come vittima di una mancanza di 
autonomia – non giungendo ad avere un posto preciso nel panorama 
nazionale, ma che non acquista neanche consapevolezza della sua identità 
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 Salvatore Mannuzzu, Inventario di cose perdute. Nota postuma dell’autore in Un Dodge 
a fari spenti, Prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 2002, pag. 31. 
193
 Salvatore Mannuzzu, Un Dodge a fari spenti, Milano, Rizzoli, 1962. 
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narrativa sarda, in «Ichnusa», a. X, n. 3-4, 1962, pagg. 35-93, ora contenuto in Salvatore 
Mannuzzu, Un Dodge a fari spenti, Prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 2002, pagg. 
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regionale – che la condanna a restare contemporanea ed estranea alla realtà a 
cui appartiene
195
. Sono pochi gli autori capaci di spiccare – Dessì, Cambosu 
e Lussu – nella stagione postdeleddiana. In Zuri più di tutti vede però una 
vocazione contemporanea testimoniata dalla sua intera attività, e cita come 
suoi argomenti le traduzioni di Zuri per «Ichnusa» e il racconto Due vite, in 
cui vede «il modulo di una scrittura di tutto rispetto, cioè mediata 
dall’interno con un rigore per lo più vittorioso»196, e rintraccia «una voce 
imprevedibile, tutta al di là degli schemi tradizionali della provincia, una 
voce dentro la quale si sente la possibilità di una scommessa seria, e come 
un suono diverso»
197. Mannuzzu è visto come lontano dall’immagine della 
provincia sarda, si affaccia invece, con questo romanzo, «dalla porta stretta 
della cultura contemporanea, con tutto un suo importante bagaglio di scelte 
contemporanee»
198. L’opera, caratterizzata da un rigore nella fase di 
scrittura che non può passare inosservato, ha del nuovo nel fatto di 
presentare una concezione filosofica, intesa come la consapevolezza di 
partecipare ad un processo storico, vissuta però con coscienza critica. La 
storia beneficia di una struttura tale che ogni personaggio, gesto o azione nel 
loro complesso hanno un ruolo, obbediscono a un progetto di rigorosa verità 
sociologica. La lingua occupa un posto fondamentale per il suo uso preciso 
e controllato: la prosa è asciugata all’estremo, nella sua essenzialità capace 
di valorizzare l’oggetto, senza mistificazioni. Questo lavoro si concentra sui 
comportamenti più significativi, «più capaci a dare la misura di un’azione, 
di una vita, ad individuarne le ragioni profonde e segrete, reali»
199
. Tutte 
queste qualità fanno di Zuri, secondo Pigliaru, lo scrittore capace di 
rinnovare nei contenuti e nel linguaggio la letteratura sarda, capace di 
partire da un bagaglio europeo per incontrare il modulo tradizionale del 
parlato sardo, quello del racconto critico della verità. In Mannuzzu quindi 
«Lo stesso modo del raccontare impegna non solo il gioco libero della 
fantasia; ma direttamente la realtà, la verità di un’esperienza»200. 
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Un saggio, questo di Pigliaru, capace di lucidità tale da predire la crescita di 
Mannuzzu autore e le sue peculiarità
201
, quindi di grande importanza per 
iniziare a comprendere le caratteristiche della sua cifra stilistica.  
Il romanzo racconta la vicenda di Mariolino, seguendolo dalla tarda 
infanzia sino alla prima età adulta. È ambientato in Sardegna, in un paesino 
nei tratti simili alla Thiesi in cui passa l’infanzia Mannuzzu. In sottofondo la 
seconda guerra mondiale, che però solo sfiora la realtà del protagonista, 
protetto dall’isolamento sardo. Mario – orfano di padre, eroe di guerra 
morto in Abissinia nel 1935 – vive con la madre e la vecchia zia, ma senza 
l’influenza paterna piano piano abbandona gli amici del gruppo, destinati ad 
un futuro di studio e prospettive. Lo vediamo nel primo capitolo ancora 
inserito in una compagnia di ragazzi in guerra
202
 con una fazione opposta di 
giovani del paese: proprio alla fine della battaglia, in cui ha modo di 
distinguersi per il coraggio, sopraggiunge la realtà brutale del vero conflitto 
che incombe: l’allarme antiaereo, la bomba ed un giovane soldato colpito a 
morte, con un altro che lo piange – i due erano fratelli. A fare irruzione 
violenta è la storia che stravolge la tranquillità delle inermi formiche che si 
muovono al suo interno. Giunto l’armistizio Mariolino lascia gli studi, 
nonostante la contrarietà delle donne di famiglia che lo vedono abbandonare 
la possibilità di un mestiere che risponda alla loro appartenenza borghese. 
Da qui inizia la sua decadenza. Guadagna qualche spicciolo tra favori al 
gestore del Dopolavoro e qualche piccolo traffico vendendo sigarette di 
contrabbando. Trova lavoro per il fattorino telegrafo e inizia la 
frequentazione con le figlie di un maresciallo dell’aviazione sfollate in 
paese. Il secondo capitolo, intitolato «L’amore» parla proprio del rapporto 
con Irene, una delle quattro ragazze, che sembra smuovere l’indolenza del 
protagonista, soprattutto quando il padre decide di allontanarla per sottrarla 
all’influenza di Mario, che non gode sicuramente di una buona nomea. 
Seppur toccato dall’addio, il giovane, che aveva in quei giorni anche 
abbandonato il lavoro, si richiude in sé stesso e intraprende la 
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 In questo concordo appieno con Alessandro Cadoni che ha trattato il tema ne Il fantasma 
e il seduttore. Ritratto di Salvatore Mannuzzu, Roma, Donzelli, 2017, pag. 16. 
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106 
Stefania Zanda – Il punto cieco del diritto: a proposito di Salvatore Satta e Salvatore Mannuzzu. Tesi di Dottorato 
in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
 
collaborazione con Paolico, implicato nella borsanera del paese, entrando tra 
le sue grazie. Paolico è però cosciente della scarsa affidabilità di Mario, che 
infatti, quando gli affari del mercato nero decrescono, cerca il facile 
guadagno tentando una rapina ai danni del padrone. Scoperto, verrà graziato 
della denuncia in cambio della casa in cui Mariolino viveva con la madre, in 
un finale asciutto quando tagliente. 
Il rapporto tra la lingua di Mannuzzu e il sardo è d’obbligo vista la 
storia de Il Dodge a fari spenti. Bisogna infatti sottolineare come lo scrittore 
sceglie di fare un uso rarissimo della lingua sarda, funzionale solo alla realtà 
della storia. Mannuzzu, interrogato sul tema, dichiara di non aver altra 
lingua oltre l’italiano203, e lo dimostra limitando il sardo a rare espressioni: 
questo non toglie che il problema etico-territoriale fosse importante nel 
testo, senza però cadere nel tranello di avere obiettivi identitari
204. D’altro 
canto, il problema sardo nella lingua di Mannuzzu si può esaurire nella 
lettura fattane da Pigliaru: una nuova letteratura capace di raccontarne la 
realtà, rinnovando i moduli del parlato, senza però doversi appoggiare ad 
una lingua che, come si vede nell’intervista a Marci, gli è estranea. Un 
interesse alla realtà dell’isola, che evidentemente stava a cuore a Mannuzzu, 
senza però fare uso di stereotipi etnici o forzature linguistiche. 
Un romanzo comunque che ha attraversato molte fasi. Abbiamo visto 
la prima pubblicazione nel 1962 per Rizzoli sotto pseudonimo, con un 
Mannuzzu prudente, quasi a voler prendere le distanze dall’opera, 
sicuramente condizionato da un eccesso di rigore che gli impediva di vedere 
la compatibilità tra i ruoli del giurista e dello scrittore. Neanche quando 
decide di coltivare la letteratura professionalmente inserisce l’opera tra i 
suoi scritti, quasi a voler segnare quelle opere firmate sotto pseudonimo 
come non sue. D’altronde non si tratta di rifiuto del testo in sé che, come 
sottolinea in Inventario di cose perdute, non aveva neanche ripreso in mano, 
piuttosto quasi di una negazione connessa all’angoscia associata all’opera. 
Dopo anni di pressioni per ripubblicarlo alla fine cede sotto le lusinghe di un 
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editore sardo, Ilisso, o forse proprio perché le lusinghe vengono dalla 
Sardegna: 
Mi dà sollievo il fatto che l’editore è sardo; dai miei corregionali (o 
compatrioti, come qualcuno vorrà dire) m’aspetto una particolare indulgenza: 




Sempre in questa Nota al testo dichiara candidamente di aver ignorato i 
consigli di chi suggeriva di pubblicare l’opera senza modifiche. La 
tentazione di migliorarla è troppo forte, forse anche sulla spinta di 
personalizzarla con i tratti dell’uomo e dell’autore che è diventato, con la 
scusa di sottoporlo all’editing che non aveva ricevuto in prima 
pubblicazione. La possibilità di rimaneggiare i suoi testi in una seconda 
edizione ritornerà in altri casi per Mannuzzu, che cederà volentieri alle 
lusinghe di un’ulteriore revisione. D’altronde definisce la sua scrittura come 
carica di ripensamenti. La riscrittura a cui sottopone Il Dodge a fari spenti 
non lo snatura, non aggiunge o cambia nuovi significati, come neanche 
modifica la struttura o il finale anche se nell’opera non riconosce lo scrittore 
che è diventato. Questa soprattutto è l’occasione di pacificarsi con il 
giovane che era, probabilmente anche con i ricordi legati al testo o alla 
memoria che lo ispiravano. Ciò che rende l’opera tanto conflittuale per 
Mannuzzu forse si evince dalla voce narrante del Dodge che, seppur 
apparentemente esterna, tradisce in alcuni punti un senso di appartenenza al 
gruppo dei ragazzi. 
 
Il magistrato, il politico, lo scrittore 
 
Mannuzzu abbiamo visto è stato un personaggio versatile, dai molti 
mestieri, ma tutta la sua vita è la dimostrazione di come abbia sfuggito il 
rischio di quella scivolosa sovrapposizione di ruoli, che può distrarre o 
condizionare. Sicuramente questa è stata una delle sue maggiori 
preoccupazioni durante i 21 anni in cui ha esercitato la professione di 
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magistrato. Carriera cominciata, dopo il superamento del concorso di 
magistratura nel 1955, in altre procure sarde e poi al Tribunale di Sassari 
dove rimarrà fino al 1976. La consapevolezza di un compito così delicato – 
terzo tra le parti che emette il giudizio – determina una volontà di protezione 
del ruolo. Il timore è che interferenze con altre attività esterne possano 
condizionare l’autorevolezza del giudicato. Dunque le sentenze vanno 
protette dal giudizio a cui è sottoposto lo scrittore: come se andassero difese 
da una creatività e una immaginazione estranee alla realtà dei fatti in 
giudizio.  
Le uniche eccezioni a questa rigida censura sono, oltre alla 
pubblicazione de Il Dodge a fari spenti – la cui prima versione è del 1962, 
ma con una prima stesura che risale proprio al 1955 –, le pubblicazioni su 
riviste – sempre sotto pseudonimo – e il vizio che si concede di scrivere 
poesie, a volte anche pubblicandole per le principali riviste letterarie del 
settore («Nuovi argomenti», «Paragone», etc.): evita però la pubblicazione 
di qualsiasi opera narrativa. Questa scelta è messa in crisi, nel 1966, dalla 
morte del fratello, che lo spingerà, dopo qualche mese durante la pausa 
estiva, a trovare un mezzo per rielaborare il lutto: Mannuzzu ne parlerà 
come di una «metafora»
206
 necessaria ad affrontare i sentimenti che lo 
attraversavano. Durante una conversazione del 15 febbraio 2016 con 
Alessandro Cadoni, il magistrato dichiarerà proprio che il decesso del 
fratello Romano
207, più giovane dell’autore di 9 anni, sarà la spinta dietro la 
sua poetica: un tentativo di inseguire la sua ombra
208
. Dal travaglio nascerà 
Le ceneri del Montiferro: scritto nel 1966, riscritto innumerevoli volte – di 
cui l’ultima, del 1986, beneficia dei validi consigli di Natalia Ginzburg – ma 
pubblicato molto più tardi nel 1994. Gli otto anni tra la fine del romanzo e la 
sua pubblicazione non dipendono interamente dall’autore, ma da valutazioni 
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 Mannuzzu parla dell’esperienza in Come scrivere un romanzo, opera dove alcuni 
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 Alessandro Cadoni, Il fantasma e il seduttore. Ritratto di Salvatore Mannuzzu, Roma, 
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editoriali che porteranno il libro ad uscire dopo Procedura, Un morso di 
formica e La figlia perduta. 
La storia, ambientata negli anni Cinquanta, vede come protagonista 
Raimondo Quesada, membro di una famiglia importante del Montiferro. 
Orfano di padre cresce, dopo l’abbandono della madre, con lo zio Carlo, 
uomo politico e fratello del genitore morto, e la paziente moglie di lui Nene, 
rimanendo però incapace di integrarsi alle regole familiari. Rifiuta la corte 
della quasi cugina Paola e vive una vita fatta di sregolatezze lontano dalla 
Sardegna, a Roma. Qui intreccia una relazione con Maria Soro. La giovane, 
al contrario di Raimondo, proviene da una famiglia che versa in estrema 
povertà, cosa che acuirà lo scandalo della relazione, da cui nascerà anche un 
figlio. Raimondo muore giovane di una misteriosa malattia al sangue: morte 
che accresce i tratti di segretezza e tristezza che hanno caratterizzato tutta la 
vita del protagonista. 
Non bisogna farsi ingannare dall’apparente semplicità della sinossi 
riportata: la centralità del testo è data dall’elemento di sperimentazione, che 
si distacca con evidenza dalla precisa coerenza di logica e di stile dei 
precedenti tre volumi pubblicati per Einaudi (ma che sono scritti 
successivamente). Tutta la vicenda infatti è narrata attraverso la 
ricomposizione della vita di Raimondo attraverso differenti materiali 
documentali (lettere, ritagli di giornale, verbali dei carabinieri, etc.), in cui 
manca un definito punto di vista della narrazione, sempre mistificata e 
mutata. Sintomatico è il brano della lunga lista dei partecipanti alla Veglia 
dei Quattro Mori del carnevale 1958 a cui partecipano tra gli altri Antonio 
Pigliaru, Manlio Brigaglia e «Giuseppe Zuri, che aveva conosciuto tempi 
migliori»
209
. In questo gioco dove il narratore sfugge, con il pretesto del 
carnevale, Mannuzzu nasconde personaggi reali, ma anche se stesso, il 
narratore de Il Dodge a fari spenti, forse a far intuire che sia lui a muovere i 
fili di questo puzzle. In questo caos, dato dal pluralismo linguistico, l’unico 
a sfuggire è proprio il protagonista e la sua voce che si fa flebile in questo 
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rumore: una particolarità per la narrativa successiva di Mannuzzu che, come 
si vedrà, si definisce per quel narratore che dice «io»
210
. 
Possiamo comunque definire Le ceneri del Montiferro un mezzo 
tradimento a quel proposito di arginare le necessità di scrivere, soprattutto 
visto che Mannuzzu lo terrà nel cassetto fino agli anni Ottanta. Nel 1976, 
intanto, si conclude la fase del tribunale e Mannuzzu dismette la toga per 
iniziare l’attività di deputato, durante la quale fu Presidente della Giunta per 
le autorizzazioni a procedere, per tre legislature, fino al 1987. Proprio 
durante l’ultima, la IX, iniziata nel 1983, incontra Natalia Ginzburg, 
personaggio chiave nella storia letteraria di Mannuzzu. I due stringono 
infatti presto amicizia e dividono la stanza al quinto piano nella Camera dei 
deputati, occupandosi entrambi di riforma penitenziaria. Questa situazione 
diventa occasione di un confronto, oltre che lavorativo, anche sulle passioni 
comuni: dalla letteratura alla musica, evitando però l’argomento dell’attività 
letteraria del magistrato, per quei romanzi riposti nel famigerato cassetto
211
, 
anche se la scrittrice era pienamente consapevole delle poesie pubblicate dal 
giudice. Abbiamo più volte accennato alla reticenza, alla “vergogna”212 – 
come la nomina Mannuzzu – legata allo scrivere, la stessa che lo trattiene 
dal confidarsi con Natalia Ginzburg per il timore che potesse valutare 
l’amicizia che si era creata, come un legame interessato. Solo alla fine 
dell’esperienza alla Camera, una volta passato al Centro della Riforma dello 
Stato, nelle Sezione Giustizia, dove lavora al fianco di Pietro Ingrao, 
Mannuzzu riuscirà a superare i suoi timori e chiederà alla scrittrice di 
leggere Le ceneri del Montiferro. La Ginzburg accetta, a patto di una 
completa sincerità di giudizio. Finita la frequentazione alla Camera 
probabilmente il giurista vedeva più sopportabile ricevere una valutazione 
schietta dalla Ginzburg, che comunque apprezzò l’opera. Il supporto della 
scrittrice è anche il motore che lo porta a scrivere Procedura, il primo 
romanzo pubblicato per Einaudi nel 1988, l’opera centrale della sua 
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narrativa, che gli valse il premio Viareggio, il premio Dessì e il Gran Giallo 
Cattolica Mystfest nel 1989. 
Procedura è il fulcro di questa trattazione, l’opera a cui Mannuzzu 
arriva dopo la conclusione della sua esperienza di magistrato. Esperienza 
dalla quale la lingua dello scrittore non esce incolume, anzi affinata: 
La sintassi delle sentenze è complessa, per ragioni di brevità: con 
molte subordinate, molte relative. Io ho imparato a risolvere subordinate e 
relative con i due punti, il punto e la virgola. 
Scuola di scrittura sono stati per me anche i miei stessi versi: autarchia 
e povera scuola; a parte che i versi possono essere ben più oscuri della prosa. 
I miei stessi versi e insieme quelli degli altri; in particolare i versi tradotti, 




Partendo dalle sue considerazioni sull’influenza delle sentenze, non stupisce 
quindi che al momento della revisione de Il Dodge a fare spenti Mannuzzu 
non si riconoscesse in quella scrittura dove prevaleva la paratassi, seppur 
venata di una certa intonazione lirica. L’esperienza da magistrato aveva 
modificato lo scrittore. 
L’eredità dell’attività da giudice nella sua narrativa dopo Procedura 
sicuramente non è solo stilistica. Come ammette lo stesso scrittore la vita 
del palazzo di giustizia era quella a lui familiare, la vita dei suoi sentimenti 
era lì: da qui la scelta di un protagonista magistrato e di ambientare la storia 
tra le aule di un tribunale. Scelta non solo legata alla memoria, ma anche 
alla volontà di creare un distacco, un sentimento di auto dileggio, di 
immergere, nella crisi di senso che va raccontando, un portatore di senso 
ufficiale
214
. Allo stesso modo è un processo di conoscenza attraverso la 
scrittura, partendo da quello che si sa verso una conoscenza approssimativa 
della realtà, la cui comprensione totale ci sfugge
215
.  
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 Ivi, pag. 43. 
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convegno «La narrativa sarda degli ultimi quarant’anni», tenutosi presso l’Università di 
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Così Mannuzzu ci racconta in Procedura la storia dal punto di vista di 
un magistrato continentale – l’«io» a cui non viene mai dato un nome – dal 
fare reticente e defilato. A spiccare è invece il morto, Valerio Garau, sul cui 
assassinio, avvenuto al bar del Tribunale di Giustizia di T. (in cui 
riconosciamo la Sassari mannuzziana), è chiamata ad indagare la voce 
narrante. I fatti, che si svolgono ventiquattr’ore dopo il sequestro Moro, il 
17 marzo del 1978, vanno a sommarsi alla cronaca nazionale e scuotono il 
torpore cittadino. Centro della narrazione è il magistrato che non c’è, quel 
Valerio di cui pian piano si svelano i segreti: dalla relazione con Laura 
Oppo Martinez, moglie di un altro giudice del tribunale, al rapporto con l’ex 
moglie e il segretario, fino alla passione per i reperti archeologici trafugati. 
Ma soprattutto il rapporto con la sorella Biba, centrale per lo svolgimento 
delle indagini. Con lo svelarsi del passato non integerrimo di Garau 
vediamo scoperte le dinamiche del tribunale, i giochi ad esso interni.  
Procedura è sicuramente l’opera centrale nella narrativa dell’autore 
per molte ragioni e, non a caso, Alessandro Cadoni parla di una «seconda 
nascita» dello scrittore sotto l’influenza di Natalia Ginzburg216. Da questo 
momento lo stesso Mannuzzu supera le sue remore ed esce allo scoperto 
nella sua nuova veste di scrittore: inizia così una terza fase della sua vita, 
dopo aver occupato due ruoli istituzionali, entrambi votati, seppur in 
maniera diversa, a una pubblica utilità. 
L’abbandono quindi della scena pubblica, come magistrato e come 
deputato, è stato cruciale nella sua narrativa, così importante che possiamo 
dividere la sua produzione secondo il criterio di scritti precedenti e scritti 
successivi a questo momento. Il periodo successivo, che mi appresto ad 
approfondire, corrisponde alla libertà di essere identificato come l’autore, 
ma anche alla sua maturità. Abbiamo avuto modo di vedere come 
Mannuzzu abbia problemi a riconoscere le opere di Zuri, forse per 
l’acerbità, forse per la distanza da ciò che è diventato. D’altronde tra Un 
Dodge a fari spenti e Procedura passano più di trent’anni in cui l’esercizio 
di scrittura di sentenze e poesie è stato costante, con un’unica evasione nella 
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narrativa, ovvero Le Ceneri del Montiferro. Così possiamo dire che il 
Mannuzzu magistrato abbia contribuito considerevolmente a formare il 
Mannuzzu scrittore attraverso il continuo esercizio di scrittura delle 
sentenze: un passaggio di modalità scrittoria che è anche un cambio di un 
ruolo pubblico. 
 
La narrativa di Mannuzzu: temi ed elementi ricorrenti 
 
Salvatore Mannuzzu è certamente un autore piuttosto prolifico, e ciò è 
un’ulteriore dimostrazione della sua grande necessità di raccontare e 
comunicare. Le opere di narrativa in ordine di pubblicazione sono: Un 
Dodge a fari spenti (1962), Procedura (1988), Un morso di formica (1989), 
La figlia perduta (1992), Le ceneri del Montiferro (1993), Il terzo suono 
(1995), Il catalogo (2000), Alice (2001), Le fate d’inverno (2004), La 
ragazza perduta (2011), e Snuff o l’arte di morire (2013). Alcuni dei 
romanzi citati hanno potuto beneficiare anche di una ripubblicazione. Ad 
esse bisogna aggiungere la raccolta di poesie Corpus (1998) e il dramma 
Polvere d’oro. Tre radiodrammi (2010). Tra i saggi pubblicati in volume 
dobbiamo invece citare: Il fantasma della giustizia (1998), Giobbe (2007), 
Cenere e ghiaccio. Undici prove di resistenza (2009), Beati i puri di cuore, 
perché vedranno Dio (2012, con Goffredo Fofi), Testamenti (2017). 
Se abbiamo avuto modo di approfondire i due romanzi scritti prima di 
Procedura, è ora importante comprendere i tratti ricorrenti della narrativa 
successiva di Mannuzzu, quella della maturità in cui si possono evidenziare 
le caratteristiche distintive della sua scrittura. Sembra quindi più funzionale 
abbandonare un’analisi storica e cronologia della sua produzione, per 
scegliere invece una critica tematica che permetta di far luce sulla poetica 
mannuzziana.  
La tecnica è quella musicale delle variazioni: tecnica che poi è 
l’essenza del mio lavoro. Tutto è imprescindibile (o quasi); e allora per 
evocarlo bisogna dargli molti nomi: da ripetere più volte, da confrontare e da 
comporre tra loro – non so quanto vanamente. Stando nel possibile, giacché il 
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reale non ci appartiene.
217
 
Se ci si vuole abbandonare a questa metafora musicale, Mannuzzu è un 
compositore che ama riproporre degli elementi ricorrenti, declinandoli in 
maniera tale da cogliere la diversità del reale.  
Sotto l’ottica di queste considerazioni va letto il ruolo fondante della 
famiglia nella narrativa dell’autore: presenza costante, e accostata ad eventi 
tragici. Il focolare domestico, quindi, primo elemento di connessione al 
mondo, che qui diventa cassa di risonanza di ambiguità, dolore e rimorso. 
Una famiglia che perde la sua fisionomia di nucleo protettivo – da cui il 
singolo deve partire mirando alla rigenerazione – per diventare piuttosto 
somma di singoli, uniti dal sangue, che condividono un percorso di vita fatto 
di sofferenze. In Mannuzzu sfuma la percezione, riscontrata in Satta, di 
famiglia come centro della società, come ente regolatore delle vite dei suoi 
componenti. Come nota Onofri l’autore è lontano anche dalla concezione di 
famiglia della Deledda, fatta di riti e liturgie collettive. Se sicuramente la 
centralità affidata a questa istituzione costituisce un elemento di continuità 
con la tradizione della letteratura sarda, è altrettanto vero che tale centralità 
qui è rielaborata e persino scardinata. Lo scrittore infatti ha la capacità di 
partire da quei germi, quelle miserie dell’individuo nascoste nella famiglia 
che si intuivano già ne Il giorno del giudizio di Satta, ad essa attribuendo il 
ruolo di fonte delle verità più dolorose
218
. Con Mannuzzu assistiamo alla 
perdita di valore di un’istituzione, al lento disgregarsi del suo ruolo sociale e 
intimo. L’autore è forzato ad abbandonare la narrazione di una collettività e 
predilige la descrizione dell’isolamento dei singoli che la compongono 
perché è questa la realtà a cui si trova di fronte. Viene meno quel senso di 
appartenenza, il sostegno emotivo, la fa da padrone il distacco e 
l’isolamento: privata di quei riti e quelle norme visti nelle opere della 
Deledda e di Satta, la famiglia perde anche la sua identità. L’io narrante è 
quindi solo in una famiglia che risulta ridotta ad essere solo specchio del 
malessere individuale, di una incapacità di comunicare, della perdita di 
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intimità. In questa narrazione esasperata dell’individuo, si percepisce però 
costante la nostalgia, il desiderio di ricreare e ritrovare quella tipologia di 
affetti. 
Ne Le Fate d’inverno219 è la villa borghese di piazza d’Armi a Sassari 
il fulcro delle vicende familiari. Simbolo di un malessere antico è il ripetersi 
continuo di un rumore, come un bussare che risuona per l’ampia dimora. 
L’io narrante è Francesco Quai, Franz, presidente del Tribunale in pensione 
– vedovo di una moglie morta suicida nella casa estiva di Bosa molti anni 
prima – ormai rimasto solo con la domestica Toia, vecchia tata d’infanzia, e 
il fratello Maurizio, dipendente dal gioco e dal vitalizio di Franz e occupante 
dell’appartamento del piano inferiore. Gli altri due alloggi della casa sono 
ormai stati lasciati vuoti da Bia, vedova del figlio di Franz Giacomo, e dalla 
nipote Chichi, ma anche da un giovane universitario egiziano, spesso 
insieme al suo compagno, uno steward russo. I rapporti in questa grande 
famiglia sono ambigui, ci vengono man mano svelati nella loro complessità 
fino al culmine della scoperta della relazione intercorsa tra Franz e la nuora 
Bia. Il rumore è quindi il manifestarsi del dolore del vecchio presidente: per 
la morte, che pur avendo toccato ripetutamente gli occupanti della casa, 
sembra essere sempre in agguato; e per l’amore perso, quello scandaloso per 
la nuora, ma anche quello tenero per la nipotina. Il ritratto offerto è di una 
borghesia decaduta – di cui la casa in disfacimento è metafora – descritta 
senza retorica e svelata nelle fragilità e sofferenze prodotte dalla vita. 
Per Mannuzzu la famiglia è la custode dei segreti. Procedura ne è 
l’esempio: se la vita del magistrato Valerio Garau è tutt’altro che limpida e 
retta, sarà in seno alla famiglia che si troverà annidato il movente del delitto. 
Anche in Alice
220
 ciò che è nascosto si ritrova dentro di essa. Il protagonista 
Pietro, cinquantenne giudice civile, separato e sul punto di rompere il 
rapporto con la convivente Lula per un altro giudice, la collega Candida, 
scopre casualmente nel computer della vecchia compagna dei file criptati. 
Spinto dalla sfida, riesce ad accedere ai file dopo vari tentativi grazie al 
suggerimento che gli arriva dalla didascalia della foto inserita nel vetro della 
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scrivania: l’immagine risalente al 1909 ritrae un brigantino francese, l’Alice, 
bloccato sulla foce del Columbia River, nome che scoprirà essere anche la 
password del folder protetto. In questo modo Pietro accede al diario di Lula 
dove trova, nel resoconto di due anni di vita, anche i tentativi di seduzione 
del fratello morto Franz – un altro Franz, primo sintomo di quel ripresentarsi 
di nomi, temi, cose e luoghi in Mannuzzu. La lettura mostra però un uomo 
diverso da quello da lui conosciuto, pressante, accanito e spesso anche 
violento con la donna. La nuova luce gettata sul fratello spinge Pietro a 
voler far chiarezza e a intraprendere una ricerca all’interno dall’ambiente 
familiare, interpellando il vecchio padre in casa di riposo e la figlia Chicca, 
che vive in California e con cui i rapporti non sono dei migliori. Anche qui 
la verità è opaca, sfuggente nella sua impossibilità di esser messa 
completamente in luce: l’unica a pagare sarà Lula, che si toglierà la vita 
gettandosi dalla finestra della loro casa al centro storico, forse incapace di 
sopportare il peso delle rivelazioni
221
. 
Partendo da queste premesse non stupisce quindi che La figlia perduta 
(1992) – raccolta di racconti in cui Mannuzzu tradisce la predilezione a una 
forma più lunga, in generale prediletta e che ritiene una misura cui si sente 
portato
222
 – sia incentrata soprattutto sulla famiglia. D’altronde lo stesso 
Mannuzzu, ribadendo il suo pensiero sulla forma breve, specificherà che 
«anche quando assai più tardi M. scriverà finalmente racconti, non saranno 
tanto brevi e tenderanno a incrociarsi tra di loro, a completarsi a 
vicenda»
223
. Tra questi spicca Dedica, una storia regalata da un anziano 
marito alla moglie, che lamenta di non essere più al centro dei suoi pensieri. 
L’omaggio è il racconto della storia d’amore tra un giovane giudice 
continentale – ritorna qui, dopo Procedura, l’elemento di estraneità – e Zeri, 
di lui più giovane di dieci anni. Anche qui la voce narrante è il giudice, che 
cerca di conoscere questa misteriosa ragazza che lo contatta telefonicamente 
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al domicilio dove ha preso casa. Una diciassettenne tanto bella quanto 
fragile e instabile, ma nonostante questa apparente distanza, nel procedere 
del testo si troveranno sempre più simili e vicini. Sarà anche per questo – 
come ben nota Cadoni – che il narratore tende ad assorbire il suo doppio e la 
giovane, oggetto delle attenzioni del giudice, finisce per parlare come lui
224
: 
un gioco di specchi che ci impedisce di capire chi imita chi. Dedica è un 
testo di rara bellezza – non per niente Geno Pampaloni al suo apparire lo ha 
salutato come uno dei testi più intensi del Novecento
225
 – tanto da meritare 
una riscrittura dell’autore che lo ripubblicherà nel 2011 con il titolo La 
ragazza perduta
226. Un romanzo da apprezzare come «un’opera unitaria, 
scritta in chiave musicale, nel senso di un tema e delle sue variazioni»
227
.  
L’analisi dei rapporti familiari ne La figlia perduta, oltre a Dedica, è 
un reticolo di sentieri da percorrere in più direzioni e in cui una voce 
narrante – il giudice come personaggio ricorrente, l’io – è messo a confronto 
con una donna: in La figlia americana e Videogames il rapporto con una 
figlia, in Vacanza quello con una nipote. In La figlia americana il padre si 
reca durante le vacanze di Natale negli Stati Uniti, a Berkeley in California, 
dove vive la figlia medico. La malinconia del viaggio è resa nella 
descrizione del tempo passato lì, in cui il vero assente è il rapporto con la 
figlia. La semplicità degli eventi sottolinea come un macigno la solitudine 
del giudice di fronte alla donna che sembra piuttosto una sconosciuta. 
Videogames sicuramente affronta il controverso rapporto padre-figlia su un 
piano completamente diverso, quello della fantasia: il videogioco, che 
simula vicende poliziesche a cui giocano Pietro e la figlia Silvia, parte 
infatti con la morte di quest’ultima, ritrovata in un cassone. Nel dipanarsi 
del giallo scopriremo la vita romana della ragazza, le sue frequentazioni e 
sregolatezze, fatte di droga e bassifondi, ma il colpo di scena sarà proprio 
scoprire in Pietro l’assassino. Il tema della droga sarà centrale anche in 
Vacanza dove la nipote eroinomane viene portata dallo zio nella casa in 
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campagna della moglie da cui è separato: la vecchia coppia cercherà, in 
quaranta giorni, di far iniziare alla giovane un nuovo percorso di vita. 
Nella raccolta si distinguono due testi che per le loro peculiarità 
disomogenee. Nostalgia infatti si stacca dal tema familiare per concentrarsi 
su una serie di voci tutte di giudici o presunti tali – come in uno 
sdoppiamento dell’io – in cui è difficile capire dove stia il limite tra la verità 
e la finzione. Viaggio in mare è invece un unicum nella bibliografia 
mannunziana, a causa della scelta di affidare la voce narrante alla moglie di 
un giudice comunista: anche qui il tempo del racconto è una traversata in 
motonave verso la Sardegna – ricordiamoci del racconto del 1951 in 
«Ichnusa» – che diventa l’occasione per la disamina del rapporto di coppia 
in crisi, a cui corrisponde una crisi politica esplicitata e non più solo 
evocata. Il testo è stato additato come «sbiadito»
228
, «piatto e irrisolto»
229
 
dalla critica che invece premia la raccolta nel suo complesso
230
. Sicuramente 
risulta il più debole, quasi soffrisse il rovesciamento di prospettiva uomo-
donna, ma non bisogna ignorare che nella sua poetica in cui l’individualità 
dell’io prende forma nel confronto con l’altro, questa può essere l’occasione 




Il rapporto dualista si esemplifica non solo nel raffronto con la 
famiglia, ma anche al di fuori di essa. Al narratore di Mannuzzu serve una 
controparte, un altro da sé, dietro cui provare a celarsi. L’io è spesso 
l’intellettuale inetto, incapace o, peggio, non interessato ad agire 
fattivamente nella vita, bloccato dai mille dubbi del ragionamento. Una 
figura che può ricordare il personaggio di Ludovico ne Il giorno del 
giudizio, ma che qui manca totalmente del confronto con la legge: l’io 
mannunziano, seppur spesso giudice, è totalmente concentrato sull’uomo 
dietro la toga. La cosa diventa lampante nel confronto col suo opposto 
letterario, l’altro, colui che è invece capace di vivere. Sotto questa ottica ne 
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Il catalogo trova la sua massima espressione la figura del libertino
232
, del 
Don Giovanni – tema caro a Mannuzzu, che ne ripropone nei suoi romanzi 
tante variazioni, basti pensare al Valerio di Procedura o al Piero di Alice – 
riportato attraverso il racconto di Farci, il corrispondente del Leporello 
dell’opera mozartiana, un insegnante trapiantato in Sardegna succube del 
personaggio di Alberto. Torna il punto di vista del continentale, torna la 
passività della voce narrante cui si contrappone la vivacità dell’altro, lo 
chiamerei l’io che vive, il Don Giovanni, Alberto: nobile decaduto, dj 
radiofonico, affascinante e così di successo da poter vantare un Catalogo 
delle sue conquiste inciso nella cornice di una delle porte della sua villa 
liberty. Tra queste spicca Nichi, oggetto del desiderio di Farci, ma caduta tra 
le braccia di Alberto: qui si fa doloroso il confronto tra la passività 
contrapposta alla vitalità. Si insinua la gelosia che insidia il rapporto tra 
padrone e succube. Nella pienezza dell’omaggio a Mozart, non solo per 
scelta del tema o per la presenza della musica del testo, il vigore e l’ironia di 
Alberto sono destinate a spezzarsi: il declino, la malattia che lo coglie, forse 
nella difficoltà sembra esserci anche un avvicinamento a Dio. Anche questa 
narrazione ha una verosimiglianza traballante, la voce narrante, Farci, passa 
dalla massima fascinazione al ribrezzo: la prospettiva di un testimone 
fazioso di una vita di cui è solo un personaggio secondario.  
Un io narrante che non sembra solo in disparte rispetto al fluire della 
realtà, ma che fa percepire l’idea che per lui la vita sia già passata e non vi 
sia più possibilità di azione all’interno di essa. Gli resta solo il ruolo di 
commentatore dell’altro e il peso della memoria: da qui la malinconia che 
pervade le opere dell’autore, ricordo del dolore e del distacco. Una tragedia 
ormai passata, mai dimenticata, che rimane un male che pervade 
l’individuo, non più in modo lancinante, ma mitigato e cronico. Perfetto 
esempio di questo è Snuff o l’arte di morire, ultimo romanzo di Mannuzzu 
datato 2013. Qui la voce narrante è Pietro, professore di anatomia patologica 
in pensione di sessantacinque anni, che attraversa gravi problemi di salute. 
Gli è contrapposto Beau, suo ex allievo tra i più brillanti, intelligente quanto 
pigro e votato alla dissipazione. Il loro è un rapporto di affetto, ma non 
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immune alla crudeltà che si esplicita nelle critiche del Professore e nel 
dileggio dell’allievo per il mentore. Si ripresenta una certa ironia, come ne Il 
catalogo, ma qui schiacciata da subito dal clima cupo del romanzo. È la 
morte a farla da padrone: sin dal primo capitolo Pietro si mostra stanco, 
intenzionato a farla finita, ma forse non si aspetta di trovare un interlocutore 
così affascinato in Beau. Questo sembra più a suo agio con l’idea tanto da 
corteggiarlo perché si faccia riprendere mentre si toglie la vita per uno dei 
suoi snuff movies. Beau vuole fare di questa fine il centro del suo film: 
Più che un documentario sulla morte è un documentario sul morire – 
aveva ripreso. – Rispettoso, di tutti e di tutto. Religioso; sì, è la definizione 
più esatta: religioso. Dovrebbe interessarla.
233
 
Il vecchio la sente sul collo questa morte, ma d’altronde ha imparato a 
conviverci vedendo la sua vita segnata da tragedie: ennesima variazione del 
tema della perdita della figlia, qui scomparsa in India, e del fratello, morto 
suicida gettandosi da un cavalcavia con la giovane fiamma del professore, 
Nadia. Beau cerca di sedurlo, ma alla fine sarà lui a compiere il gesto 
ultimo, suicidandosi nel bagno di un circolo cittadino. Anche qui sarà l’altro 
ad agire, compiendo quella che potremmo definire l’azione definitiva, che ci 
lascia ancora un io passivo, che decide di desistere e di aspettare per 
l’ennesima volta. 
L’impressione lasciata dai romanzi di Mannuzzu è che a mancare sia 
la verità: il narratore è sfuggente e defilato, mentre l’altro, il comprimario 
che ricopre le vesti del protagonista, non è mai totalmente messo a fuoco in 
questa visione parziale e falsata che arriva dall’esterno. Non è casuale che 
molti dei romanzi siano incentrati sull’indagine – che sia personale, 
introspettiva o giudiziaria – di una realtà dove l’autenticità perseguita è 
impossibile da raggiungere. Tutto d’altronde inizia in Procedura, in quello 
sdoppiamento del giudice che ricerca il giudice, e si ripresenta ne Il terzo 
suono (1995). Qui un investigatore, un ufficiale di polizia giudiziaria, è 
chiamato a scoprire l’assassino dello scrittore Piero Weiss, morto per un 
colpo di pistola e poi deturpato col fuoco. La vicenda del morto si intreccia 
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con quella dell’investigatore che si ritrova proprio grazie agli eventi a 
rinsaldare i rapporti con la figlia. L’opera presenta però la particolarità di 
essere incentrata sul protagonista di un altro romanzo di Mannuzzu, Un 
morso di formica, del 1989. Il Pietro Weiss morto su cui si incentrano le 
indagini non è altro che lo scrittore protagonista di Un morso di formica che 
ha passato una vacanza nella casa del nipote Sergio: nel romanzo del 1995 
la sua storia è rimaneggiata da una voce altra, quella dell’investigatore 
narratore, ma i protagonisti rimangono i personaggi dell’opera precedente. Il 
terzo suono è quindi l’ennesimo esempio della passione di Mannuzzu per le 
variazioni che si mostra sempre più evidente nell’analisi dei suoi romanzi. 
Naturalmente in questo caso la vediamo portata all’estremo, non più la 
rielaborazione di un tema, un giocare con personaggi, con tratti o nomi 
simili, ma addirittura un rovesciamento del romanzo per cambiarne la 
prospettiva della narrazione.  
Alla fine delle Ceneri del Montiferro si diceva che sul luogo del 
delitto si ritorna sempre anche se non conviene. L’ho ritenuta una necessità. 
Ad esempio, dopo aver finito di scrivere Un morso di formica, avevo pensato 
a un’ulteriore variante, a un libro giallo. Con questo nuovo romanzo quel 
rimpianto è diventato realtà. Ma ha giocato anche il desiderio di una verifica 
del lavoro letterario. Questo libro è una piccola summa involontaria. È una 
storia che verifica tutte le altre, chiamandole nuovamente in gioco, all’interno 
di un unico intreccio.
234
 
Lascia ancora più stupiti se si considera la complessità di Un morso di 
formica, composto dall’intreccio di tre piani narrativi: la cronaca (la vita in 
presa diretta), il romanzo (la trama tessuta dal protagonista) e il diario (le 
lettere scritte alla moglie). La storia è una, raccontata in tre modi diversi 
dallo stesso narratore, Pietro, riportandoci «tre chiavi di lettura che 
suggeriscono approssimazioni differenti, sempre imperfette, della realtà»
235
. 
Al centro della trama la villeggiatura di Piero nella casa al mare del nipote 
Sergio, orfano di entrambi i genitori. Lo zio nutre verso il nipote forti sensi 
di colpa per non essersene preso cura al momento della morte della madre e 
in definitiva i due sono poco più che estranei: l’affitto della casa al mare è 
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un modo per ripagarlo della sua assenza. Con grande sorpresa arrivato a 
Tamerici, nome d’invenzione di una località che si intuisce vicina a Stintino, 
scoprirà che il nipote è ancora in casa e con lui dovrà dividere gli spazi per 
il tempo della sua permanenza, durante la quale ha in mente di terminare il 
suo romanzo ispirato all’École des femmes di Molière. I piani narrativi, col 
proseguire della vicenda, si fanno sempre meno netti e la storia si affolla di 
personaggi eccentrici. Soprattutto, lentamente viene svelato Sergio, vero 
mistero della storia, nel suo essere taciturno e sfuggente: il giovane aspetta 
un figlio da una ragazza del paese, ha una relazione con Miriam Nort, una 
delle villeggianti della zona, ma ha anche un rapporto ambiguo con l’amico 
Scarpa. Sergio però non è solo il nipote con cui Piero cerca di instaurare un 
rapporto, ma è anche oggetto del desiderio al centro di un triangolo con la 
moglie Miriam (non presente a Tamerici). La linea tra i piani della 
narrazione è sempre sottilissima e anche lo scrittore cerca di esacerbare 
l’impressione che viga una continuità tra essi, quasi a voler ancor di più 
confondere il lettore, e sancire che tra vita e letteratura non vi sia frattura. 
Certo è che entrambe sembrano essere inconcludenti in Mannuzzu, infatti 
nella vita come nel romanzo è impossibile porre una parola definitiva. 
Questo breve excursus nei romanzi di Mannuzzu vuole far chiarezza 
sulla sua poetica. Sicuramente possiamo trovare un legame tra la biografia 
dell’autore e i suoi temi. Lo stesso giudice non fa segreto di aver trovato 
nell’elaborazione del lutto del fratello l’input alla scrittura. Si percepisce che 
parlare della morte altrui sia solo lo spunto per parlare della propria, e non a 
caso il suo ultimo romanzo è intitolato Snuff o l’arte di morire236. Sempre 
nella perdita si possono trovare le ragioni del rapporto con l’altro. 
Nell’elaborazione del lutto, il rapporto con il de cuius. Ma poi in 
generale ogni rapporto con l’altro, l’altro di noi: giacché morti e vivi si 
mischiano sempre. 
L’altro, l’imprendibilità dell’altro; e il desiderio tormentoso di 
possederlo. Anche se ciò ne comporta la negazione; e se la contraddizione 
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È questo desiderio che rende i personaggi di Mannuzzu così intimamente 
legati col tempo: passivi nel presente, guardano ad un tempo passato che 
non può essere restituito. Nei suoi romanzi i salti avanti e indietro sulla linea 
cronologica però non riportano la verità dei fatti, ma solo la sensazione di 
inconcludenza, dell’impossibilità di una perfetta comprensione dell’altro, di 
sé e della storia. Forse anche per questo il tempo viene accostato alla 
perdita, intesa come anche perdita di senso. Lo stesso Mannuzzu ne parla in 
termini di peccato: 
Il mysterium iniquitatis, allora. Il peccato. Nell’accezione del teologo 
Karl Barth: c’è peccato ogni volta che poi viene da dire «Che peccato»; 
quando una cosa si sciupa, si rompe, si perde, non si realizza: non raggiunge 
il destino suo proprio. E mai la si può riavere indietro come è stata, mai la si 
può far rivivere. Il peccato allora è il tempo perduto.
238
 
I personaggi di Mannuzzu si portano dietro la consapevolezza di non poter 
rivivere e di non poter in alcun modo recuperare ciò che hanno perso: è 
questo il vero macigno che sono costretti a sopportare. La consapevolezza 
che forse blocca l’io narrante, cosciente di non poter riavere gli affetti di cui 
è stato privato, ma anche di guardare a un futuro senza di essi. Per questo 
l’atto di vivere viene affidato all’altro che, come in un ossimoro, è spesso 
colui che non c’è più. Non stupisce che il luogo prediletto per la scena sia la 
famiglia, lo spazio dove i legami sono più intensi e i distacchi più dolorosi, 
ma anche quello in cui le nevrosi dell’uomo novecentesco si esplicitano in 
maniera più lampante. Così il direttore d’orchestra Mannuzzu ci conduce 
attraverso la riproduzione di queste variazioni tra i suoi romanzi, tra 
personaggi diversissimi, ma uguali, dove il fantasma della morte e del 
sopravviverle si ripresenta lasciando sempre un uguale sgomento. 
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Il magistrato in crisi: lo spettro dell’etica e del 
nulla 
 
Teorie sul magistrato 
 
Da Procedura in poi le opere di Mannuzzu avranno nel magistrato un 
personaggio fisso: nessuno dei suoi romanzi successivi al 1989 infatti 
sfugge a questo elemento, neanche quelli in cui la storia si articola lontana 
dagli ambienti giudiziari. In Snuff o l’arte di morire sia Piero sia Beau 
appartengono all’ambiente medico e il ruolo del giurista è di un morto, il 
fratello gemello del protagonista; ne Il catalogo – in cui le gesta di Alberto 
sembrano lontane dalle aule del Tribunale – Farci racconta a un magistrato, 
amante di Nichi, a sua volta figlia di un giudice, le vicende del dongiovanni.  
Mannuzzu non nasconde l’irrisione di affidare proprio ad un giurista il 
ruolo del narratore: 
Vorrei però insistere su come nei miei libri si arriva al cuore della 
storia per molte strade. C’è un punto di partenza, una prospettiva iniziale: il 
punto di vista del narratore. Che però è solo un personaggio: dunque il 
contrario del narratore onnisciente; fallibile invece per definizione, portatore 
di dubbi, cieco davanti all’enigma; talvolta forestiero, sempre «diverso»; con 
una sua forte caratterizzazione soggettiva. Giudice di mestiere, spesso: forse 
si tratta di un auto-dileggio (facendo coincidere il semel col sempre); io mi 
diverto di queste sciocchezze. E certo mi piace il contrappasso d’immergere 
nella crisi di senso che vado raccontando un portatore deputato di senso.
239
 
Sicuramente si nasconde molto di più di uno scherno dietro questa scelta. Il 
narratore non è onnisciente in Mannuzzu, anzi parte attiva della storia, e in 
questo impossibilitato a conoscerne tutta la verità. È quindi una sorta di 
contrappasso affidare questo ruolo al giudice, per definizione terzo, distante 
dalle parti e incaricato di giudicare i fatti e applicare la legge.  
Bisogna però concentrare la riflessione sul lavoro compiuto da 
Mannuzzu. Il processo di scrittura è per l’autore uno strumento che 
permette, per approssimazione, di avvicinarsi alla conoscenza che, seppur 
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preclusa nella sua totalità, si può raggiungere parzialmente. Se questa guerra 
conoscitiva si esemplifica nel mistero e nell’enigma, caratteristiche centrali 
e portanti dei romanzi mannuzziani, è assai significativo che il personaggio 
scelto sia un giudice, non solo per il suo ruolo di portatore di senso. Infatti 
l’autore si sofferma sulla necessità del distacco – non a caso altro elemento 
distintivo del giudice – ottenuto attraverso un processo di estraniamento in 
cui si simula una voce che ne contiene un’altra, dove però dietro si nasconde 
sempre il Mannuzzu narratore. Una distanza che però, sarà lo stesso autore 
ad ammetterlo, viene nutrita da qualcosa di intimo
240
. Non a caso tutte le 
opere sono costellate di ripetizioni di luoghi, di piccoli dettagli – come il 
pomello del letto o il bere la camomilla la sera – e di nomi di personaggi: 
dettagli che si ripetono ossessivamente, non spiegati, quasi solo per 
rievocare la loro immagine e che diventano un richiamo per il lettore 
attento. Anche la lingua ripercorre questo tragitto noto, con l’uso di 




Sotto la luce di queste considerazioni il ruolo del giudice si arricchisce 
di nuovi significati. Se sicuramente affidargli il ruolo della voce narrante ha 
un forte significato simbolico, nel suo essere un indagatore e portatore di 
senso, viene da pensare che la sua spiegazione vada ricercata soprattutto nel 
passato dell’autore. In un narrare costellato di elementi personali rielaborati, 
quale veste può meglio rappresentare l’autore della toga? Ennesima 
componente che viene dalla memoria, ennesimo traccia in cui ritrovarsi. È 
d’altronde Nostalgia il titolo di uno dei racconti de La figlia perduta, in cui 
tre giudici, tutti e tre menomati, a metafora di quel tempo che quando passa 
non lascia incolumi, sono chiamati a rievocare un fatto che mette in 
discussione la loro identità. Qui si esplicita il gioco di Mannuzzu, che fa 
dello sdoppiamento del giudice un racconto sulla menzogna
242
, quasi a 
dileggio della sua stessa narrativa, ma anche a voler definire che passati i 
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tempi della magistratura rimane solo un uomo provato e i suoi ricordi 
sbiaditi. È quindi questo il magistrato in Mannuzzu, un testimone del tempo 
che passa, un uomo in carne ed ossa che vive la mancanza di senso della 
vita. 
 
Il giudice di Procedura, dentro il tribunale: l’uno e il 
doppio 
 
A questo punto non stupisce che Mannuzzu scelga di ambientare 
proprio tra le aule di un tribunale il primo romanzo di quella che, nella 
trattazione, abbiamo definito la seconda fase dell’autore. Lo scrittore non 
nasconde che dietro l’ispirazione ci fosse una certa nostalgia per il suo 
vecchio ruolo, e quindi la volontà di ritornare nel suo ambiente familiare. 
Per esperienza era però cosciente che un eccesso di confidenza 
rappresentasse un pericolo, di conseguenza ha cercato di trovare un modo 
con cui creare un certo distacco: una caratteristica che si manterrà costante 
nella sua produzione letteraria.  
Per ottenerla si affida al magistrato che qui non è unico, ma doppio: da 
un lato abbiamo infatti l’io che racconta, colui che è chiamato ad occuparsi 
delle indagini, dall’altro Valerio, il giudice ucciso proprio all’interno del 
palazzo di giustizia. Ai due sono affidati due ruoli completamente diversi 
nella narrazione e due obiettivi opposti. 
L’io che racconta è un magistrato continentale che si intuisce sia stato 
trasferito sull’isola in maniera coatta: probabilmente per ragioni disciplinari, 
come punizione a causa di un errore o di una cattiva condotta professionale. 
Sembra che Mannuzzu abbia orchestrato tutto per farlo sparire dalla pagina, 
e d’altronde non gli darà neanche un nome. Non meraviglia quindi che i 
dettagli personali siano ridotti all’osso, sempre allusi, come capita anche 
alle stesse ipotesi di indagine che sono sollevate sempre in maniera 
dubitativa: niente vuol essere definitivo o chiaro. Dice bene Cadoni che «per 
una voce narrante che dice “io”, il principio di elezione (cosa raccontare) è 
inalienabile; ecco che, nel senso della reticenza, il tono del personaggio 
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accompagna le inclinazioni dell’autore»243. Questo riserbo è funzionale al 
compito che gli è stato affidato dallo scrittore: l’io narrante è il nostro punto 
di vista all’interno di esso, ma anche lo schermo per ottenere la giusta 
distanza tra la memoria e la pagina. Da qui il suo profilo defilato, il suo 
conoscere i meccanismi del sistema giudiziario, ma da estraneo, l’ultimo 
arrivato straniero all’isola: così l’autore ottiene una separazione da un ruolo 
che è stato il suo, quello del magistrato in carica, grazie a questo 
escamotage narrativo. A lui e solo a lui è quindi riservata la possibilità di 
mostrarci i meccanismi della procedura. 
Era il presidente, François: «Puoi venire?» […] «Che ne dici di questa 
storia di Valerio Garau?» E mi guardò e subito entrò in argomento: «Come 
avrai capito, tocca a te». […] 
Mi spiegò delle telefonate: con l’altro palazzo (l’Ospedale, lo 
chiamava, per l’antica destinazione), dove era ubicata la sezione staccata 
della corte d’appello, e poi con Cagliari e con Roma: «Non vogliono 
nemmeno parlare di legittima suspicione. Valerio era consigliere della corte e 
qui chi indaga è il tribunale: dunque niente rimessione anche se si tratta di un 
magistrato. Insomma, questa grana dobbiamo tenercela noi: cioè, tu».  
Io facevo il giudice civile, quattro udienze la settimana. «Sei applicato 
all’ufficio istruzione e del resto sbrighi ciò che puoi». Non consentì a 




Al nostro magistrato è affidata la spinosa questione della morte di un 
collega. Non ha modo di contrattare la scelta, si percepisce la costrizione 
evidente della assegnazione del ruolo di unico terzo possibile all’interno 
degli uffici giudiziari. Il momento in cui gli viene affidato lo scomodo 
incarico è anche quello in cui conosce i personaggi che popolano i tribunali. 
«Che vuoi, non è il caso di incaricare Lauretta Oppo, lo capisci». 
Aveva una risatina chioccia, un po’ bianca, che contrastava con il suo corpo 
alto grosso. «Qui questo processo puoi reggerlo tu solo: tutti gli altri Valerio 
Garau lo abbiamo avuto collega da sempre, gli uffici porta a porta». […] 
Mentre aspettavamo, mi raccontò che il procuratore della Repubblica, 
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Pani (anzi Monsignore, non lo chiamava in altro modo), era di nuovo 
ammalato, alluse al carattere diplomatico dell’impedimento: «Da stamattina. 
Basta che senta un po’ di odore di bruciato, te ne sarai reso conto: non sbaglia 
mai». Vennero giù in due, dalla procura, il sostituto anziano (anziano per 
modo di dire), cui François aveva telefonato, Mariolino Niolu, e il sostituto di 
turno, Giancarlo (Pupo) Manai. Niolu era un tipino, calvetto e occhialuto 
anche lui, sempre compunto, e particolarmente compreso adesso, chiamava 
François col nome di battesimo: Nino; Manai metteva subito le mani avanti 




Percepiamo l’estraneità dell’io al gruppo dei colleghi, ai legami che li 
uniscono con il morto: lui, d’altronde, è altro poco più di una figura di 
passaggio.  
La sua marginalità, da alieno ai rapporti preesistenti, mette ancora più 
in risalto i membri del Palazzo di giustizia. Al contempo la mancanza di 
coinvolgimento che lo caratterizza, questa quasi trasparenza personale, ci 
mostra uno spaccato al limite del documentario dei meccanismi relazionali e 
le ripercussioni di questi sulla procedura giudiziale. La sua impalpabilità 
come personaggio ci rende l’umanità che si muove intorno a lui. 
François, il Presidente del tribunale, ci si mostra subito sibillino, 
molto attento ai pettegolezzi che corrono tra le aule e fa delle sue 
informazioni un’arma a suo vantaggio. Già chiedendo al narratore se intende 
occuparsi del caso, finge una certa cortesia, quasi volesse dargli la 
possibilità di esprimersi su una scelta che invece è evidentemente imposta. 
Non risparmia di inserire, nelle indicazioni su come approcciarsi al caso, dei 
riferimenti sibillini al passato professionale del giudice:  
«Un’ultima cosa, se accetti un consiglio: polizia e carabinieri tienili a 
distanza, da questa storia. Muoviti tu. Immagino però che proprio a te questo 
non sia necessario raccomandarlo». Concluse con quel suo risolino di testa.
246
 
Il Presidente ha piena coscienza dei trascorsi che portano il giudice 
continentale al suo tribunale e glielo fa pesare: vuole dare a vedere di avere 
in mano elementi da usare contro di lui, non lo vuole prevaricare solo in 
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senso gerarchico, ma imporsi anche con altri mezzi. Sentiamo 
costantemente il suo alito sul collo del protagonista. Prima con telefonate 
incalzanti: 
Se la prendeva con me: «Te l’ho detto, non ti lasciare mettere i piedi 
sul collo». «Perquisito come?» domandai. Naturalmente non si trattava di 
perquisizioni formali: «Però ci ha messo il naso come gli è parso. In corte 
d’appello, grazie a Martinez: figurati se poteva impedirglielo, nella sua 
posizione». Raddolcì un po’ il tono: «Insomma, vedi tu. Pupo Manai è un 
bravo ragazzo, ma schiena non ne ha mai avuta: a parte che come magistrato 
nasce e pasce qui dentro, legatissimo a tutti i pasticci che ci sono. Sai, quando 
manca un capo: la piano di sopra, Monsignore, Pani, vuole solo essere 
lasciato in pace. Intanto a Cagliari adesso telefonano a me, mattina e sera: la 
questione è delicata, non esitare a prenderla in mano, senza guardare nessuno 
in faccia. Lauretta Oppo l’hai chiamata?».247 
Poi, in un secondo momento, le ingerenze nelle indagini passano dalle 
pressioni, mascherate da consigli, ai fatti. Il giudice scopre che il fascicolo 
del procedimento penale non si trova più nel suo studio, ma è stato richiesto 
dal presidente. François supera la linea del concesso leggendo gli atti 
protetti da segreto istruttorio
248, redarguisce l’io narrante su come gestisce le 
indagini: 
«Comunque bisogna che la giustizia faccia la sua parte, tanto più in un 
caso come questo. Deve risultare chiaro che non ci sono riguardi per nessuno. 
E il giudice istruttore sei tu. Te la lasci dire una cosa?» Tacque, guardandomi, 
col suo sorriso a taglio di salvadanaio, e aspettando davvero la risposta. 
«Ecco, – riprese, poi che gliela ebbi data, ovviamente affermativa, e di nuovo 
mise la mano grossa e pallida sul fascicolo: – l’impressione è che ci sei 
andato molto leggero». 
«Nulla di male, – continuava, – figurati, devi orientarti, non conosci 
l’ambiente. Proprio questo fa di te il giudice ideale. Però adesso bisogna che 
inizi a muoverti: sono già passati cinque giorni che hai il processo. E fattelo 
ripetere da un amico: senza riguardi per nessuno».
249
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A questa scena al limite del paradossale segue la deposizione di François, 
fatta quasi sotto dettatura, al giudice – che qui sembra fungere piuttosto da 
cancelliere – e mirata a sopperire alle mancanze del colloquio con Lauretta 
Oppo, raccontando i termini del rapporto tra il morto e la sua amante 
magistrato. D’altronde il presidente non smette di sottolineare come ritiene 
impossibile arrivare a capo del responsabile del delitto, per lui la sentenza è 
già scritta ed è contro ignoti. 
È evidente che siano in atto dei giochi di palazzo, e François non è 
l’unico a partecipare volendo influenzare il magistrato istruttore. Il sostituto 
procuratore della Repubblica affidato al caso Giancarlo (Pupo) Manai, 
stretto da legami di amicizia sia con Valerio sia con Laura, cerca il più 
possibile di rimanere defilato dal caso, ma al contempo non vuole che della 
sua inattività sia informato François: «Teniamo fuori Nino da questa storia, 
per quando si può. È meglio non ti pare?»
250
. Sarà proprio Manai, messo al 
corrente delle interferenze e dichiarazioni testimoniali del presidente, a 
raccontare al giudice le gelosie professionali, e da qui l’accanimento, che 
François nutre nei confronti del giudice Martinez – colpevole di essere 
troppo bravo – e di sua moglie Lauretta Oppo – donna e di sinistra.  
Alcune pressioni arrivano al narratore anche dal capo di Manai, il 
procuratore della Repubblica Pani, detto il Monsignore: un invito informale 
a bere un thè a casa sua, si trasforma in una «bella camera di consiglio»
251
. 
Un “amichevole confronto” iniziato con un accenno alle disgrazie 
professionali del giudice istruttore, sottolineandone il peso su una fedina 
disciplinare già compromessa, si conclude con un conciliante «Mi sono 
accorto che molte nostre idee coincidono»
252
. Così si concretizzano anche 
qui delle velate minacce volte ad indirizzare il magistrato su una certa 
direzione, pena un’ulteriore squalifica professionale. Le ragioni concrete 
dell’incontro però sono anche altre: voler scoraggiare la citazione come 
testimone del presidente della Corte d’Appello, Martinez. La nostra voce 
narrante si trova in mezzo a due opposte forze che lo vogliono indurre a 
modificare i risultati dell’indagine e la verità sul delitto. 
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I fatti avrebbero potuto essere ragione di legittima suspicione, e quindi 
essere di competenza di un giudice diverso da quello territorialmente 
competente, ma Mannuzzu crea una situazione da tempesta perfetta 
all’interno del tribunale, che si deve far carico del caso della morte di uno 
dei suoi membri. Tutti sono chiamati in qualche modo in causa, si svelano i 
rapporti umani che uniscono i colleghi, ma anche simpatie, antipatie e 
giochi di potere. Il narratore è il capro espiatorio di elezione, che deve 
snodare la matassa senza però intaccare i delicati equilibri che vigono nel 
mondo della giustizia di Sassari. È anche l’osservatore privilegiato che ci 
mette in grado di capire le dinamiche, seguire il progredire del 
procedimento giudiziario. Soprattutto è lo specchio adibito a mostrarci che 
dietro le toghe del tribunale ci sono uomini, non figure terze imparziali, per 
questo quindi soggetti a passioni, ricatti e scelte politiche.  
L’io narrante di Procedura ha un ruolo unico e formativo nella 
letteratura di Mannuzzu. Da un lato è il primo esperimento di 
contrapposizione della voce narrante – l’io – con l’altro, che abbiamo visto 
si ripeterà nel resto della sua produzione; dall’altro invece presenta degli 
elementi di unicità. Il personaggio del giudice senza nome è infatti il tramite 
tra la realtà istituzionale del tribunale messa alla berlina – di cui è parte pur 
nel suo voluto anonimato – e la vita privata di Valerio Garau. In entrambi i 
casi la sua presenza è funzionale alla descrizione dell’altro, del giudice 
come individuo, sia all’interno dell’istituzione, che nella vita privata. Lui è 
specchio, senza un nome, quasi senza passato, senza coinvolgimenti: questa 
sua impalpabilità lo rende un narratore unico tra i molteplici a cui 
Mannuzzu ha dato la voce. Sicuramente, rispetto alle storie che scriverà in 
seguito, per questa così vicina a lui e al ruolo che aveva voluto 
accanitamente proteggere, serviva un esibito distacco: da qui la sua 
peculiarità. 
All’opposto è invece Valerio Garau, morto nei giorni del sequestro 
Moro, stimato esponente nella magistratura. Lui è invece l’altro per 
eccellenza, diventa tridimensionale nella storia grazie alle indagini del 
magistrato continentale e alle testimonianze fatte sul suo conto, in sede 
ufficiale e ufficiosa. Forse chi meglio aveva intuito il personaggio era lo zio 
prete che dichiarava: 
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«Immagino invece che lui trovasse particolare difficoltà a vivere. C’è 
troppa distanza tra le sue vocazioni e i suoi atti». […] «Persino dentro le sue 
vocazioni e dentro i suoi atti, – concluse, – Provo rimorso nel confessarlo, 
specie ora che è morto, e in questo modo: ma sa che non ho mai avuto 
simpatia per Valerio? Non si trattava solo di disapprovazione. Era l’unico 
figlio maschio di mio fratello scomparso prematuramente, ed era il mio 
pupillo: però non abbiamo mai legato».
253
 
Questo sottolineare la distanza tra vocazione e atti è estremamente 
significativo in un romanzo incentrato sullo svelamento dell’uomo come 
magistrato. D’altronde le indagini del giudice non prendono neanche in 
considerazione che le ragioni della morte possano essere per cause 
professionali, quando si guarda al tribunale è a causa della relazione che il 
consigliere Garau aveva instaurato con Laura Oppo, e il conseguente 
triangolo con il giudice Martinez. Solo più in là nella narrazione si scopre 
che la collega non è l’unica amante sedotta in tribunale: infatti Garau 
portava avanti anche una relazione omosessuale con il suo segretario 
Virgilio Melis. Forse aveva ragione la Oppo imputandogli «una eccessiva 
insopportabile capacità di amore»
254: oltre agli amanti del tribunale, un’ex 
moglie e soprattutto una sorella con cui aveva instaurato un rapporto 
quantomeno ambiguo, causa reale della sua morte. Valerio è volutamente un 
personaggio al limite della legge e della decenza, incapace di farsi porre 
limiti. L’impressione è che ottenga ciò che più desidera: dall’acquisto di 
reperti antichi al coinvolgimento in un giro di prostituzione minorile, sono 
più di uno i reati commessi dal consigliere, sempre testimoniati dal 
pregiudicato Michelino Pons. Ma non è tanto questo che colpisce nella 
narrazione, quanto piuttosto la totale mancanza di giudizio, di condanna, 
non solo da parte della voce narrante, ma quanto dai suoi vecchi colleghi del 
tribunale. In realtà Valerio – lui, così insensibile al rispetto della norma e 
della morale - è l’esatto contrario, una sorta di antitesi vivente (pur in 
morte), di come normalmente ci si immagina la figura del giudice. Eppure 
Garau conduce tutta la vita senza difficoltà: un personaggio doppio, come 
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aveva intuito bene lo zio prete, un uomo diviso tra la sua vocazione e suoi 
atti.  
Mannuzzu ci consegna in questo stravolgimento della figura del 
magistrato ideale, la dimostrazione dell’umanità fallibile della giustizia. 
Presidenti pettegoli e maligni, procuratori della repubblica manipolatori, 
giudici macchiati di colpe professionali e implicati in relazioni sentimentali, 
altri semplicemente travolti dagli eventi della vita – come Manai tristemente 
prostrato dall’abbandono della moglie. Valerio è sicuramente il più estremo 
nelle azioni, ma bisogna sempre leggere il suo personaggio come uno tra 
tanti nel catalogo delle miserie umane legate al Palazzo di giustizia.  
Il suo ruolo è rappresentativo e distraente allo stesso tempo. Chi vuole 
banalmente leggere l’opera come un giallo può notare subito che tutto è 
incentrato su di lui, una vittima invadente che prende tutto lo spazio della 
ribalta. Eppure la volontà dell’autore dietro il personaggio è più sottile. 
L’indagine su Valerio mostra quasi subito l’impossibilità a giungere alla 
verità, la sua sterilità, ma il procedere della narrazione rivela soprattutto una 
colpevolezza sempre più evidente del morto: il viaggio attraverso l’umanità 
del tribunale è il percorso di presa di consapevolezza dell’inafferrabilità 
della colpa
255, dell’impunibilità dei peccati dei vivi e dei morti. Procedura a 
una lettura disattenta può apparire concentrato su Valerio, ma ha invece la 
grande forza della coralità: il morto è solo uno tra i tanti, colui che con la 
sua condizione crea l’occasione per svelare la realtà delle cose, mentre gli 
altri personaggi che si muovono intorno a lui ci riportano la complessità del 
sistema giudiziario. Bisognerebbe quindi arrischiare l’idea che non ci si 
trovi semplicemente di fronte all’uno e al doppio, riferendoci al magistrato, 
quanto a una pluralità di sue manifestazioni, in una esasperata descrizione 
dei suoi tratti e della sua solitudine. 
Si tratta effettivamente di una lotta, quella a cui deve far fronte il 
giudice di Procedura: prima di tutto contro un ambiente di lavoro ostile, che 
sembra disinteressato a svelare l’ordine dei fatti e desideroso solo di 
archiviare una morte che sembra piuttosto una scocciatura. Dov’è quindi il 
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legame con la giustizia? Sicuramente Mannuzzu non ne è ossessionato, 
sembra piuttosto partire dall’assunto che sia impossibile giungere a una 
consapevolezza completa della verità: è quindi più appassionato al percorso 
conoscitivo che la sua ricerca comporta. Come dice Onofri questo l’autore si 
distacca da uno Sciascia capace di meditare ossessivamente sulla 
giustizia
256
: piuttosto fa del suo giudice un punto di vista privilegiato per 
contemplare le miserie umane durante lo svolgimento dei propri compiti. 
D’altronde 
Là dove Sciascia s’interessa alla Giustizia, Mannuzzu s’appassiona ai 
giudici in carne ed ossa, all’umana misura di chi giudica: non per niente, 
l’ambiente giudiziario di provincia entro cui la vicenda si consuma, tra viltà e 
reticenze, veleni e vanità, orgoglio e pregiudizio, resterà memorabile, tra 
quelli almeno che la nostra narrativa più o meno recente ci ha restituito.
257
 
Su un elemento non ci sono dubbi, nell’autore l’idea di giustizia è superata 
dal fluire della realtà, nella consapevolezza «che, nel Novecento, la vita ha 
finalmente incontrato il suo convitato di pietra: e s’è regolato di 
conseguenza»
258
. Nello specifico Procedura mostra come la vita fluisce 
anche all’interno del Palazzo, condizionando e quasi prevaricando le 
prerogative che il luogo dovrebbe avere: parzialità e obiettività su tutte. 
Questa piramide fatta di uomini, privata del suo schermo burocratico, ci 
appare però per quella che è: un sistema fallibile, soggetto a pressioni 
interne ed esterne, che incrinano irrimediabilmente la fiducia che una 
giustizia umana sia davvero possibile. Forse per questo l’opera di 
Mannuzzu, dove la giustizia è lasciata da parte, è una sorta di premonizione, 
una vera e propria allegoria – seppur velata –, di quella che sarà l’Italia 
giudiziaria degli anni Novanta: stretta tra mille pressioni, allo stremo delle 
forze e ridotta da istituzione di garanzia a tanti singoli individui che provano 
a rappresentare l’etica comune. 
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La centralità del tribunale è rimarcata da un certo formalismo 
giuridico, da un uso della lingua calibratissimo e mai casuale. Abbiamo già 
visto come Mannuzzu utilizzi latinismi e francesismi allo scopo di creare la 
voce dei suoi protagonisti: nell’opera del 1988 viene fatto un uso simile 
della terminologia giudica. Il giudice, come dal titolo, segue la procedura, 
tutto è quindi segnato e scandito dai tempi dei manuali di giurisprudenza. Si 
predilige una specificità lessicale: il rifermento alla legittima suspicione, 
l’introduzione dei personaggi per ruolo svolto all’interno del tribunale, i 
riferimenti al codice e alla burocrazia giudiziaria. L’uso della lingua 
specialistica è quasi esasperato nella sua puntigliosità, con l’intento di 
richiamare la formalità dell’indagine in atto e la presenza dei meccanismi 
della burocrazia del Palazzo. La scelta del linguaggio tecnico crea due 
elementi in qualche modo contrapposti: da un lato si percepisce un certo 
distacco scientifico, una fredda analisi giuridica dei fatti; dall’altro la 
centralità degli eventi e dei poteri del tribunale, entità sempre incombente è 
quindi elemento di scissione (della verità) e di attrazione (della storia) 
insieme. 
 
L’evoluzione del giurista: il giudice secondo Mannuzzu 
 
Procedura è sicuramente il romanzo per eccellenza del giudice, o 
come abbiamo visto dei giudici. Molte sono le strutture e le figure affrontate 
in questo romanzo che torneranno nelle sue successive opere: d’altronde 
abbiamo visto come in Mannuzzu la rielaborazione costante di temi sia un 
feticcio, una delle sue cifre stilistiche. Nonostante questo il tribunale non 
tornerà più: luogo d’elezione di una parte dell’azione del romanzo del 1988, 
sembra sparire nei successivi. Anche Il terzo suono, nonostante sia 
incentrato sulle indagini della polizia sulla morte di Pietro Weiss, sfugge 
alla riproposizione del luogo, di cui invece possiamo dire ci offra un altro 
punto di vista: quello degli investigatori che erano stati volutamente ignorati 
in Procedura. 
La narrativa di Mannuzzu si sposta alla vita fuori dalle aule, quella 
che ci era stata anticipata con Valerio Garau. Recidiva è però la scelta del 
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personaggio del magistrato, un ritorno costante, a volte solo per accenni fatti 
di sfuggita, ma più frequentemente con un ruolo principale nella storia. A 
lui viene affidato il compito di narratore, in lotta costante con le miserie 
della vita e con le sue delusioni, sempre messo in risalto dal confronto 
l’altro. Uno svelamento continuo del privato del magistrato, da interpretare 
sicuramente come un elemento identitario, un ennesimo richiamo a ciò che 
per Mannuzzu è importante: lo scrittore scrive di ciò che conosce e quindi 
scrive di giudici e di sé.  
Se però abbiamo sottolineato che il processo di straniamento è 
importante quanto l’aderenza al conosciuto, viene da domandarci quanto la 
visione della giustizia e del sistema giudiziario italiano abbiano influito sui 
giuristi di Mannuzzu, ma anche sulla poetica. L’autore è stato partecipe 
attivamente alla vita politica del paese: la militanza di «Ichnusa», la serietà e 
il rigore nell’approccio al suo ruolo istituzionale di giudice e l’impegno 
politico speso anche tra le aule del Parlamento ne sono una valida 
dimostrazione. Lui stesso percepisce negli anni passati tra il tribunale e la 
Camera di aver portato avanti un lavoro di pubblica utilità, seppur con 
mezzi e obiettivi diversi.  
Questa esperienza ne fa un osservatore privilegiato dello stato in cui 
versa la giustizia in Italia e sul tema scriverà un saggio dal titolo sattiano, Il 
fantasma della Giustizia, pubblicato nel 1998 per il Mulino. E non è un caso 
che si richiami al giurista nuorese e al suo Il mistero del processo visto che 
Mannuzzu sembra rilevare e sviluppare i temi cari a Satta. Sono d’altronde 
gli anni di Mani pulite che richiamano con forza la necessità di ricominciare 
a riflettere sul formalismo giuridico, elemento molto criticato da Satta in 
tutta la sua produzione accademica. Una riflessione che ha alla base sempre 
la distanza tra la legge che, per quanto inadatta, è sempre espressione 
democratica di una maggioranza, e la Giustizia in senso alto, come a 
sottolineare la sua aderenza alla coscienza, che però è impossibile da 
inverare totalmente. Schiacciata tra le due, o tra di loro ponte, la giustizia 
terrena e influenzabile, quella che passa per la mediazione giurisdizionale, 
attraversa una fase incerta, perché la sua stabilità è centrata sulla capacità di 
garantire un ordinamento che si struttura intorno alla professionalità e 
indipendenza dei giudici. Se rimane legittima la richiesta che le sentenze 
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siano manifestazione di una Giustizia – in senso ideale –, viene da chiedersi 
quali possano essere le aspettative di ottenerla in un momento di crisi di 
senso e dove i tribunali sono allo stremo delle forze amministrative
259
.  
Come accennato, il periodo di impegno artistico dell’autore coincide 
con un acuirsi dei contrasti e della confusione tra potere e giustizia, tratto 
che è tipico della letteratura con legami giuridici in Italia. Gli anni in cui 
scrive Mannuzzu, infatti, sono quindi quelli della crisi delle strutture 
giudiziarie, invase da una mole di lavoro sproporzionata, ma sono anche 
quelli di Tangentopoli in cui la giustizia vive a livello mediatico un periodo 
di ampio consenso popolare. Questa nuova veste di “giustiziere” di un corpo 
politico compromesso e corrotto è enfatizzata da stampa e televisioni che 
danno sempre più spazio al tema, appagando la volontà popolare di vedere 
nei giudici una forma di controllo sulla politica. Un desiderio enfatizzato 
dalla crisi del sistema dei partiti, incapaci ormai di rappresentare davvero le 
masse.  
Va sottolineato che era in atto da tempo un braccio di ferro tra potere 
giudiziario e politico, che contribuiva alla crisi dei tribunali e si attuava con 
un’ingerenza da parte della politica per indebolire il sistema di giustizia: 
E certo sono molte e complesse le ragioni del fenomeno che si usava 
chiamare crisi della giustizia; ma fra esse va iscritto anche il fatto che ai 
titolari d’un potere non giova rafforzare gli assetti dei controlli esterni. La 
partita però non si è giocata solo lesinando stanziamenti del bilancio dello 
stato: non solo con mosse di premeditazione tanto oscura (anche se effetto 
indubbio). Ci sono stati attacchi ben più diretti: obiettivo l’indipendenza dei 




Lo possiamo dire col senno di poi che i rapporti tra sistema giudiziario e 
politica non saranno migliori o meno invasivi: come ben dice Mannuzzu, in 
politica frasi come «lasciarselo alle spalle per sempre» sono sempre 
mistificanti, in quanto la politica, come la storia, è tristemente ciclica nelle 
sue manifestazioni. Certo è che le crisi delle due istituzioni si possono dire 
strettamente legate.  
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Sono questi gli anni in cui in Italia si concretizza l’evoluzione della 
giustizia teorizzata nel primo capitolo e di cui avevamo visto gli albori in 
Satta. La mutazione dell’idea di visibilità e di trasparenza nell’era della 
televisione, poi enfatizzata ulteriormente dai social network, colpisce 
violentemente il diritto proprio negli anni di Tangentopoli, cambiandone per 
sempre la percezione. Gli eventi giudiziari vengono sovraesposti, ma in una 
forma che non presuppone la qualità, ma solo la quantità di informazioni 
caotiche, che ne svilisce l’operato di ricerca della verità a favore del 
giustizialismo, distorcendone quindi la rappresentazione. Questo influisce 
considerevolmente nei rapporti tra società e funzioni di giustizia, ormai 
ridotte ad una spettacolarizzazione dei contenuti più pittoreschi, drammatici 
o spaventosi. Un fenomeno che sfortunatamente negli anni Duemila 
vediamo accrescersi e peggiorare, favorito da un cattivo uso 
dell’immediatezza dei media: una società delle immagini, spesso però 
scientemente mistificate.  
Mani pulite rimane l’evento che ha distrutto un assetto di potere, 
conferendo alla giustizia un ruolo che non le appartiene, quello di creare 
mutamenti di natura politica. Questa immagine ha sicuramente comportato 
un cortocircuito con la percezione della giustizia di palazzo, vista come una 
forma di burocrazia pubblica, di disservizi e ritardi. Anche in questa 
prospettiva il momento di popolarità legato a Tangentopoli va visto nella 
sua fragilità di fenomeno destinato a passare, facendo ripiombare la 
percezione della giustizia in quella fragilità che gli è intrinseca: 
Cosa succede se la gente torna a pensare che il controllo sul potere 
politico non è l’unico compito della sua giurisdizione e che la legalità è ben 
più larga? La stessa legalità che riceve sempre meno tutela, da servizi 
giudiziari le cui carenze aumentano. […] Cosa succederà insomma quando 
Tangentopoli scivolerà via dalla ribalta e, lì davanti a tutti, l’amministrazione 
giudiziaria sarà restituita alle sue dimensioni quotidiane: cioè ai litiganti, alle 
persone offese, ai titolari dei diritti elusi e violati.
261
 
Proprio qui Mannuzzu prevede – come dimostra la storia, correttamente – 
un futuro attacco alla giustizia, soprattutto mirato all’indipendenza dei 
                                                 
261
 Ivi, pag. 23. 
139 
Stefania Zanda – Il punto cieco del diritto: a proposito di Salvatore Satta e Salvatore Mannuzzu. Tesi di Dottorato 
in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
 
magistrati, col conseguente rischio di mettere a rischio non solo la 
funzionalità del processo, ma la democrazia stessa.  
La situazione profilata è sicuramente quella scivolosa di un rapporto 
troppo stretto tra politica e giustizia, ma Mannuzzu cerca una soluzione al 
problema proprio attraverso Satta. Si definisce quindi l’impossibilità di un 
giudizio politico, perché lo stesso concetto esclude l’imparzialità, elemento 
già visto essere caratteristica imprescindibile del giudice. Da considerazioni 
simili nasce la necessità di allontanarsi da una prospettiva pubblica: il 
giudice deve essere tutto nell’atto di giudicare, e dunque dimenticare la sua 
veste di cittadino e di elettore con opinioni personali, teso nello sforzo 
morale di trovare il distacco per raggiungere il miglior grado di obiettività. 
L’indagine non deve essere mirata al perseguimento di un interesse di parte, 
ma verso la verità. 
Verità, parola difficile: che però bisogna avere il coraggio di 
pronunciare, se il tema è il giudizio e se non si vuol eluderlo. Diciamo allora 
verità (comune) come Walter Benjamin diceva destino (comune): – Ma anche 
Satta che abbiamo citato ripeteva la parola destino. Ed essa viene 
spontaneamente alle labbra di chiunque affronti il tema della giustizia in una 
dimensione adeguata; o anche solo non mortificante.
262
 
Da qui la visione in Mannuzzu, come lo era stato in Satta, di una sempre 
presente necessità di un giudice imparziale e indipendente, ancor di più in 
un clima politico e sociale che mette a repentaglio questi due fondamentali 
attributi. Su questa base il giudizio si estrinseca nel raffronto di due 
elementi, azione simile all’atto creativo: la ricognizione dell’oggetto e la 
valutazione del parametro, seguiti dalla creazione di un legame che li unisca 
armoniosamente. 
Quel giudizio che ha conseguenze pratiche precise: esce dalla sfera 
propria di chi lo emette ed entra nelle sfere di altri soggetti, modificandole 
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L’impotenza di Giobbe: il giudice come spettatore 
 
La lettura de Il Fantasma della giustizia offre la possibilità di 
esplorare le convinzioni del Mannuzzu magistrato. Appaiono più chiari quei 
ripetuti rifiuti ad esporsi come scrittore durante i tempi del tribunale e gli 
anni della politica. Le pressioni da sostenere in questo ruolo – già gravoso 
per lo sforzo di estraniazione da una prospettiva pubblica, richiesto per 
giungere all’imparzialità del giudizio – sembrano un macigno di fronte al 
peso che gli eventi storici imponevano agli occupanti del palazzo. Una 
macchina della giustizia sotto assedio, provata da pressioni politiche e 
carenza di fondi, incapace di svolgere il suo incarico con efficienza. Anche 
in questa ottica dobbiamo pensare al Mannuzzu uomo politico, impegnato 
nel suo mandato parlamentare e nel suo ruolo nelle Commissioni 
Parlamentari.  
Forse sono proprio queste considerazioni prettamente giuridiche, 
ancorate alla drammatica situazione italiana, ad aiutarci a comprendere 
quale sia il retaggio del Mannuzzu magistrato nella sua opera, ad andare in 
profondità al problema. Mi viene da dire che quel giudice protagonista tanto 
presente, quasi ossessivo, sia stato, anche nella trattazione, un elemento di 
distrazione. Quasi un’esca lasciata lì nel gioco sottile della scrittura 
dell’autore, ma impossibile da decifrare completamente senza una giusta 
chiave di lettura. L’indizio invece ci arriva dallo stesso scrittore, quando 
interrogato sulle opere e sui suoi giudici, candidamente risponde che son 
state le sentenze ad avergli veramente insegnato a scrivere
264
. Che non si 
tratti soltanto della qualità della prosa lo supponiamo dal saggio del 1998 e 
dalla definizione in esso contenuta di giudizio, rappresentato come un atto 
creativo che parte dal confronto di elementi vari e variegati. Sembra qui 
evidente il richiamo a quei tratti della scrittura di Mannuzzu: come la 
sentenza nasce da uno sforzo votato a mettere in connessione fatti e legge, 
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allo stesso modo anche nei suoi romanzi la storia poggia sul confronto tra la 
voce narrante e l’altro. 
L’influenza sulla sua poetica è quindi prima di tutto in senso 
strutturale: l’autore si crea una procedura narrativa funzionale alla sua 
ricerca conoscitiva, retaggio di ciò è stato, ma messa al servizio 
dell’opportunità di esplorare la vita offerta dalla letteratura. Non ci si aspetta 
però che questa indagine volga a un risultato, lo scrittore è conscio della 
fallibilità umana che gli impedisce di avere una comprensione completa 
della verità. Non più giudice ma autore, Mannuzzu può finalmente 
ammettere che la sua ricerca è destinata a fallire. 
L’amore per la letteratura è sempre un amore non corrisposto: perché 
la letteratura non può rispondere alle domande di chi la ama. È un amore 




Non si tratta in Mannuzzu di un desiderio semplicemente erotico – anche se 
la mutabilità di questo e le sue declinazioni sono presenti nella loro forma 
più sottile ed insidiosa – quanto piuttosto quello per un qualcosa di più 
grande e informe. Mannuzzu parla di un «oggetto multiforme; anzi capace 
di tutte le forme: un oggetto che è difficile – forse impossibile – nominare; 
un oggetto che sentiamo sempre oltre, fuori dalla portata delle nostre mani: 
un oggetto che intuiamo totale»
266
.  
Mannuzzu vive in un’epoca in cui la crisi di senso è palpabile e 
insolubile – lo stesso diritto ne è vittima quando la sua stessa identità ne è 
messa a rischio –, in un momento in cui la direzione del mondo e della 
storia sfugge a qualsiasi regola preconcetta. L’unica grande certezza sembra 
essere il dolore e le sue innumerevoli manifestazioni. Non a caso lo scrittore 
ha in più occasioni indicato il Libro di Giobbe come una rappresentazione 
che per lui identifica la sua immagine della vita: 
perché forse nessun altro libro pone in termini tanto chiari e nudi la 
grande questione del dolore umano e di ogni altro dolore: della giustizia del 
dolore; dello scandalo del dolore; del senso che ha o che non ha il nostro 
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Il dolore, costante nella narrativa mannunziana, è prodotto dalla perdita, 
spesso quella tragica e irreparabile prodotta dalla morte, in altri casi quella 
del distacco, della privazione dagli affetti. Anche grazie alle ammissioni 
dell’autore possiamo capire la connessione tra perdita e famiglia: 
sicuramente la morte del fratello segna una frattura nella vita di Mannuzzu, 
che si ripropone nella ripetizione del trauma attraverso la letteratura. Si crea 
quindi un binomio indissolubile tra famiglia e perdita che acuisce la 
percezione del dolore. La sofferenza è insita, ci tocca in affetti insostituibili, 
in legami che partecipano alla formazione di noi come individui. Questo 
rende la perdita definitiva, l’unica possibilità che ci è offerta è quella di 
andare avanti accettandola, prendendo coscienza della sua irrimediabilità. 
Non a caso nel 2011 intervistato sulla riscrittura del racconto Dedica, 
ripubblicato come La ragazza perduta, che coincide con la scrittura di Snuff 
o l’arte di morire, commenta che: 
Riscrivendo Dedica mi sono reso conto che quel tempo per me è 
finito. Quello è il tempo dell’elegia. La ragazza perduta, tutta la raccolta, è 
elegia. C’è disperazione, ma accettata sommessamente […]. Ora invece io 
protesto contro questa mia affermazione di allora. Oggi dico che dalla vita 
non si guarisce. La storia che adesso sto scrivendo è esattamente questo: non 
accetto più, sommessamente, la disperazione, protesto contro la disperazione 




È un limite sottile in Mannuzzu quello tra elegia e tragedia. Alessandro 
Cadoni ben coglie l’elegia come una forma di inettitudine, quasi congenita 
al temperamento di chi si pone, rispetto alla vita, come spettatore. Ma 
non è un semplice tirarsi fuori dalla mischia della realtà, un sottrarre il 
proprio corpo alla lotta. La vita è già stata vissuta; l’evento della perdita è 
però al centro della vita attuale, e ad esso non si può che guardare. Nello 
stesso tempo si guarda all’altro, così diverso da sé, con un sentimento in cui 
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coesistono repulsione e ammirazione, invidia e riprovazione.
269
 
In questa lettura la tragedia viene vista come una tensione che mai esplode 
tra i personaggi, un’attesa che non giunge a compimento, quindi incompleta.  
Non si può negare però che il complesso delle opere di Mannuzzu 
abbia in sé i tratti della tragedia in una loro riproposizione moderna. I 
personaggi mannunziani, dai nomi che ritornano di libro in libro, hanno 
caratteristiche comuni: abbiamo già visto il personaggio del giudice, del 
Don Giovanni, del fratello, della figlia, ma sono tanti gli esempi anche tra i 
personaggi secondari, come la vecchia domestica. Più in generale si 
ricostituisce continuamente una famiglia fulcro della storia. Il luogo per 
elezione per eccellenza è Sassari, trasfigurata e modificata sotto le necessità 
del narratore, ma riconoscibile in una bellezza decadente funzionale ad 
esasperare lo stato dei personaggi. Questi sono travolti da una perdita 
passata che scontano con un dolore costante e persistente. Sono condotti dal 
narratore in un percorso di conoscenza di senso, un’indagine, che non può 
giungere a una comprensione completa del dolore che li attraversa. Lo 
stesso dolore che conduce Mannuzzu a cercare una giustizia degli eventi, a 
istaurare un processo capace di risolvere la pena della tragedia: una 
soluzione non raggiungibile visto che ci troviamo di fronte ad un oggetto 
multiforme, una verità al di sopra di noi. 
Non stupisce quindi il richiamo a Giobbe, tragedia della cristianità, 
incentrata sul tema della colpevolezza di fronte a Dio. La solitudine di 
Giobbe non è forse la stessa dei personaggi di Mannuzzu? La solitudine 
creata dalla perdita del tutto, data dalla privazione degli affetti più cari, ma 
di cui non si comprende il senso. Un male che colpisce, ma che sembra 
sproporzionato alle loro azioni. L’impossibilità di comprendere costringe i 
personaggi di Mannuzzu a un’accettazione della colpa, in questo continuare 
a vivere passivo, come se si trovassero in un tribunale kafkiano in cui non si 
capiscono le ragioni della condanna.  
Ma se il linguaggio della lamentazione, è stato osservato, non è 
passivo; è espressione di desiderio, ricerca d’amore; è preghiera («De 
                                                 
269
 Alessandro Cadoni, Il fantasma e il seduttore. Ritratto di Salvatore Mannuzzu, Roma, 
Donzelli, 2017, pag. 199. 
144 
Stefania Zanda – Il punto cieco del diritto: a proposito di Salvatore Satta e Salvatore Mannuzzu. Tesi di Dottorato 
in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 
 
profundis clamavi ad te, Domine»).
270
  
Mannuzzu però non smette di investigare, nonostante la fallibilità e 
l’incompletezza di un processo di conoscenza, di portare avanti l’analisi del 
suo reale e delle sue possibili varianti. C’è quindi altro oltre questo dolore? 
Sicuramente è sempre presente un senso vitalistico, impersonato da un altro 
chiamato a rappresentare lo scorrere del tempo e della vita intorno a noi. 
L’io prova per lui sentimenti contrastanti che pendolano dal disgusto 
all’ammirazione, dall’invidia alla disapprovazione. Centrale più di tutto è 
però il desiderio – anche nell’ambiguità della componente erotica: desiderio 
di essere riconosciuto, di avere un valore agli occhi dell’altro, ma più di 
tutto di vivere la sua condizione, di sostituire i ruoli. Un corrispettivo 
confuso se pensiamo che il portatore di vita, l’altro, è spesso assente, 
addirittura è un morto richiamato dal passato. Ma sovrapporre vita e morte, 
passato e presente è comprensibile secondo un autore per cui il peccato più 
grave è sprecare il tempo, perderlo irrimediabilmente. Il desiderio per l’altro 
è lì a ricordare che il dramma e la tragedia non annientano tutto. È il 
desiderio quindi il vero antagonista della tragedia, il senso della vita che si 
pone come un premio, una tentazione e una prova. Lo stesso che spinge 
Mannuzzu a cercare nella letteratura un’occasione per ritrovare, e far 
ritrovare al lettore, questo sentimento. 
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La devastazione portata dalle due guerre mondiali, e l’annientamento 
della legalità creato dal regime, lascia una pesante eredità all’Italia. Seppur 
le condizioni politiche, sociali ed economiche siano in continua evoluzione 
si fa fatica ad abbandonare una concezione del diritto improntata sullo 
statalismo – che aveva trovato un apice distorto nel regime fascista – per un 
pluralismo giuridico capace di meglio rappresentare la società e le fratture 
che la attraversano. La giurisprudenza è quindi schiacciata su due fronti: da 
un lato la necessità e volontà di cambiamento, che trova tra le sue 
manifestazioni la Costituzione del 1948, dall’altro le pressioni a livello 
statale ed europeo, siano esse di natura politica o economica, e i limiti di un 
formalismo estremizzato e controproducente.  
Le tensioni sono quindi di natura sia interna sia esterna. Non è 
semplice dunque trovare una nuova veste capace di rappresentare i costanti 
cambiamenti. Sono d’altronde tanti i condizionamenti a cui è soggetta la 
società, via via maggiormente pressata da un capitalismo internazionale 
sempre più opprimente, che impone obiettivi più irraggiungibili. Per il 
diritto la voglia di rinnovarsi rischia però di essere compromessa da un 
sistema che predilige il formalismo all’aderenza alla realtà, estraniando il 
diritto dalla società. La crisi della giustizia nel Novecento quindi si esplicita 
in primo luogo come una crisi di concetto, tra una corrente conservativa e 
una evolutiva, che la rende incapace di trovare un giusto equilibrio. Le 
difficoltà si percepiscono non solo a livello legislativo o teorico, ma anche 
nella quotidianità del diritto, in particolare nel tracollo dei tribunali, 
sommersi da una mole di lavoro spropositata rispetto ai mezzi. I tagli alla 
giustizia sono sempre più imponenti e forse non sempre motivati da ragioni 
sociali, quanto dalla volontà di mantenere a livello governativo un potere di 
controllo sull’istituzione che, per definizione, dovrebbe essere indipendente 
e libera. Negli anni Novanta queste tensioni si esplicitano in Tangentopoli, 
quando la giustizia acquista un ruolo di controllore della corruzione politica, 
creando potenzialmente, da questo momento, ancora più confusione sulla 
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necessaria divisione tra i poteri, che diventa sempre più labile. Questi attriti 
diventeranno una costante del rapporto tra politica e giustizia in Italia e non 
aiuteranno alla risoluzione di questo prolungato momento di difficoltà. 
Come può quindi essere percepita ora la giustizia? Tra i cittadini è 
evidente un certo disorientamento e incapacità ad attribuirle un significato. 
Sicuramente si è in qualche modo persa la visione del diritto come garante: 
la macchina della giustizia ha ormai per gli italiani caratteristiche kafkiane a 
causa della sua burocrazia estremizzata e dei tempi biblici di risoluzione dei 
conflitti. La confusione che vige tra le aule di tribunale è un deterrente a 
ricorrere ai mezzi giudiziari, sempre più visti con sospetto. Non aiuta la 
strumentalizzazione della polemica sulla giustizia, dove si cerca di imporre 
un’appartenenza politica alle toghe e si sollevano dubbi su possibili 
complotti dei giudici ai danni della politica. L’immagine della giustizia è 
quindi confusa: c’è chi vede più che mai i giudici come garanti del rispetto 
della legge, anche nell’ambiente politico, e chi vede anche questa istituzione 
come corrotta e partecipe ai giochi di potere. In questo contesto la narrativa 
di Salvatore Mannuzzu prende la fisionomia di premonitrice e filigrana di 
questa crisi delle istituzioni giuridiche. 
Da Mani pulite in poi questa diatriba è stata esacerbata dalla 
televisione e da internet. In quegli anni infatti il pubblico, che dovrebbe 
rimanere sempre parte silente per la sua parzialità, viene bombardato di 
immagini e informazioni dei processi e tutti sono chiamati ad avere 
un’opinione in merito. Abbiamo visto come cambia la narrazione della 
democrazia nell’era di internet: la spettacolarizzazione dei processi ridotti a 
programmi televisivi o a telefilm dai tratti macabri è forse una delle 
espressioni peggiori delle conseguenze che un’informazione alterata può 
avere. Questo eccesso di pubblicità, non solo sottopone il giudice ad una 
maggiore pressione, ma finisce per mettere in continua discussione l’operato 
di un giudizio che deve essere imparziale e scevro da sollecitazioni esterne.  
Non stupisce quindi che proprio in questo momento storico fioriscano 
gli studi di Law and Literature anche nel nostro Paese. Nella ricerca di una 
nuova identità democratica – una nuova narrazione, come la chiama Ost – 
infatti il diritto è sempre più schiacciato tra economia e politica, e stenta a 
trovare un suo ruolo autonomo. Cercare un alleato nella letteratura è quindi 
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un modo di sfuggire a queste pressioni, che vogliono il diritto assoggettato e 
snaturato. La prova più esemplare delle potenzialità di questo rapporto, che 
nella mia trattazione vuole trovare nell’immaginazione e nell’uso di 
strumenti critici una nuova chiave di lettura di questa realtà in continua 
evoluzione, sono però le opere degli autori presi in considerazione in questo 
lavoro. 
L’opportunità offerta è infatti unica: analizzare l’evoluzione della 
giustizia nella fine del secolo attraverso la coscienza di due giuristi e 
narratori di grande valore. È il giurista stesso che si mette sotto la lente di 
ingrandimento e, pur con percorsi molto differenti, si è potuto notare la 
presenza persistente degli elementi individuati nell’analisi teorica. 
In Salvatore Satta è difficile distinguere il giurista dallo scrittore: 
l’opera del pensatore influenza l’opera narrativa, quanto la sua prosa 
inconfondibile e la sua creatività integra gli scritti giuridici. Teorizza il 
ruolo del giudice imparziale ed è lui a professare nei suoi anni di ricerca 
accademica, cogliendo gli insegnamenti di Santi Romano e Giuseppe 
Capograssi, il valore di un diritto aderente all’esperienza, alla realtà 
dell’individuo. Satta ha sempre difeso il suo pensiero, così lontano dal 
formalismo e contrario alle pressioni dello statalismo, anche a costo di 
subire conseguenze a livello professionale. Si percepisce nella sua opera 
certamente la sofferenza di una scelta coraggiosa che lo porta a sperimentare 
l’isolamento e la solitudine intellettuale. La coerenza a quelli che erano i 
suoi principi è stato però il motore della sua carriera e lo sprone a non 
scendere a compromessi. A posteriori possiamo ben dire che Satta è stato un 
grande teorico del diritto, capace di isolare i mali che affliggevano la 
giustizia e impegnarsi affinché il diritto si evolvesse in una nuova direzione. 
L’opera del giurista nuorese quindi non perde di valore col tempo, 
acquistando al contrario sempre maggiore importanza.  
È importante soffermarsi su questa coerenza esasperata che porta le 
due vocazioni di Satta a sovrapporsi. La sua scrittura mantiene le stesse 
caratteristiche stilistiche sia nelle opere giuridiche sia nella narrativa, e 
anche a livello contenutistico, in cui la biografia dell’autore è centrale, il 
diritto ricopre un ruolo significativo, come a voler rimarcare la coesistenza 
di queste due entità. 
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Partendo da tali presupposti questa dissertazione ha messo in luce ne 
Il giorno del giudizio, l’ultima opera dello scrittore, la volontà di affrontare, 
oltre che i fantasmi della sua infanzia, anche quei principi giuridici che 
vogliono allontanarsi da un diritto formale, verso uno reale. Quale migliore 
occasione di mostrare le falle di un sistema che raccontarne la loro 
quotidiana incrinatura? È qui la sagacia di Satta: nel suo offrirci attraverso i 
ricordi della sua infanzia l’occasione di vedere le dinamiche che si creano 
tra i cittadini, i giuristi e la legge, ma anche nel mostrare come, nonostante 
l’inadeguatezza di questa, la società trovi un metodo per sopravvivere e 
autoregolamentarsi. Leggiamo delle famiglie di Nuoro, ma leggiamo anche 
dei suoi ordinamenti capaci di sopperire alle necessità e peculiarità di una 
comunità agro-pastorale per cui lo Stato continua ad essere un elemento 
estraneo. Pur descrivendo questa comunità attraverso il suo punto di vista, è 
capace di fotografarne la condizione, facendone un modello della validità 
del suo pensiero. La Nuoro raccontata è quindi un esempio di come il diritto 
vivo si espliciti nella società con la varietà degli ordinamenti giuridici 
teorizzati da Santi Romano. Con la stessa franchezza brutale dei suoi scritti 
giuridici, Satta ha fatto della narrativa un mezzo per esemplificare le sue 
teorie giuridiche, mostrando nella realtà sarda il difficile rapporto tra diritto 
e società.  
Tra Satta e Mannuzzu c’è un lungo filo, culturale, identitario e 
giuridico: 
(Però avevo pensato anche a Il giorno del giudizio di Salvatore Satta. 
Magari un po’ per patriottismo: per una nostra locale querelle sulle retoriche 
dell’identità sarda; se c’è qualcosa che le condanna senza appello è quel 
libro. 
Ma anche per la sua fedeltà atroce e la sua deliberata scelta 
dell’inattualità; per il lutto delle radici di cui gronda, il lutto della fine senza 
fine dei vecchi codici, travolti da una insensata anomia. Perché si tratta d’un 
libro nel quale il centro del mondo è Nuoro, e il centro di Nuoro è il suo 
cimitero, e i vivi sono tutti morti. Sì: quella Nuoro non c’è più – ne resta solo 
il cimitero sotto la neve, l’ultimo posto del mondo – e la poca luce che 
sembra arrivare lì è quella d’un astro spento per sempre. 
Avevo pensato a Il giorno del giudizio, infine, perché io 
personalmente ho imparato da Salvatore Satta, l’identità del processo e del 
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giudizio, processus judicii lui diceva. Ed è una lezione che aiuta a non 
distaccare da ogni minimo istante dell’esistenza il senso ultimo, il senso di 
tutto; dunque è una lezione che insegna a vivere – e forse anche a morire.)271 
Se infatti Satta, come ben nota Mannuzzu, ci mostra la lenta fine delle 
radici, di quella famiglia e delle sue regole su cui era improntata la società 
sarda, l’autore di Procedura ce ne mostra le rovine: la solitudine 
dell’individuo e la perdita degli affetti. Rimane l’ossessione per 
l’autobiografia, solo che, se in Satta questa era evidente e sfrontata, in 
Mannuzzu è nascosta nelle ripetizioni delle variazioni care al giudice. 
L’autore sassarese nota che la distanza tra i temi e le modalità di trattazione 
tipiche di Salvatore Satta è sensibile. In questo c’è continuità tra il giurista e 
lo scrittore, mentre Mannuzzu vuole porre una divisione tra i ruoli. 
D’altronde Mannuzzu ha bisogno di creare una distanza per sviscerare gli 
elementi più torbidi dell’uomo dietro il giurista: qui non è più centrale l’idea 
dell’individuo nella comunità, nella famiglia, quanto il suo isolamento che 
risalta proprio nel confronto con gli altri personaggi.  
Il diritto quindi ha un altro ruolo per l’ex magistrato. In primis è una 
scuola di stile perché l’esercizio delle sentenze forma e modifica la scrittura 
del giudice, ma soprattutto influenza la struttura su cui Mannuzzu crea i suoi 
romanzi. Se l’obiettivo è una ricerca di senso, il metodo è quello 
dell’investigazione: come in un processo in cui si possono definire i fatti, 
ma mai giungere a verità. Non è casuale allora che spetti spesso ad un 
personaggio giudice, elemento biografico continuamente distorto nella 
narrazione, il ruolo dell’io narrante, ma anche colui che subisce la tragedia 
della perdita. In Mannuzzu ci troviamo di fronte alla crisi dell’io dietro il 
giudice e, se anche qui tutto si scatena in ambito familiare, la riflessione è 
tutta concentrata sul singolo e perde l’elemento comunitario che aveva in 
Satta. La figura del magistrato ha quindi la capacità di esplicitare il disagio 
che si percepiva tra i personaggi di Satta, e diventare il perfetto narratore 
mannuzziano dell’incapacità di vivere.  
                                                 
271
 Salvatore Mannuzzu, Cenere e ghiaccio. Undici prove di resistenza, Roma, Edizioni 
dell’asino, 2009, pag. 55. 
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Le opere dei due autori quindi ci parlano di diritto, delle loro 
esperienze personale e delle loro convinzioni giuridiche, ma ci aiutano 
anche a vedere un’evoluzione nella trattazione del tema, con un passaggio 
da un punto di vista comunitario a uno individuale. Si può riscontrare però 
che la letteratura ci offre la più cruda delle narrazioni sulla giustizia, libera 
dagli impedimenti formali della materia, ne descrive gli ingranaggi 
complessi quanto l’umanità dei personaggi chiamati a dispensarla. Proprio 
la capacità di descrivere un fenomeno così complesso come quello della 
giustizia, in cui i condizionamenti sono molteplici, mostra le sue grandi 
potenzialità a supporto della risoluzione di questa prolungata crisi del 
diritto. Naturalmente però questo processo conoscitivo deve essere 
affrontato con mezzi non solo giuridici, ma anche letterari, coscienti che la 
letteratura può parlare al diritto solo se sollecitata con i giusti strumenti 
critici. 
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Norman David Thau (1959-2005), Paris, Édition Le Manuscrit, 2009. 
- Aa.Vv., Giustizia e Letteratura I, a cura di Forti Gabrio, Mazzucato 
Claudia, Visconti Arianna, Milano, Vita e Pensiero, 2012. 
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Claudia, Visconti Arianna, Milano, Vita e Pensiero, 2014. 
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Claudia, Visconti Arianna, Milano, Vita e Pensiero, 2016. 
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New York, Peter Lang Publishing, 1996. 
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Brooker Joseph, Oxford, Wiley- Backwell, 2004. 
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Denis, Paris, Éditions Michalon, 2008. 
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- Aa.Vv., Literature and Law, a cura di Meyer Michael J., Amsterdam- New 
York, Rodopi, 2005. 
- Aa.Vv., Kafka and Contemporary Critical Performance: Centenary 
Reading, a cura di Alan Udoff, Bloomington, Indiana, Indiana University 
Press, 1987. 
- Aa.Vv., Shakespeare and the law, a cura di Carpi Daniela, Ravenna, 
Longo, 2003. 
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Oxford, Oxford University Press, 2000. 
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Press, 1987. 
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2001. 
- Boyd White James, Justice as translation. An essay in cultural and legal 
criticism, Chicago, The University of Chicago Press, 1990. 
- Boyd White James, Living speech. Resisting the empire of force, Princeton 
and Oxford, Princeton University Press, 2006. 
- Boyd White James, The legal imagination, Abridged Edition, Chicago, 
The Chicago press University, 1997 (prima ed. 1985). 
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- Cavallone Bruno, La borsa di Miss Flite. Storie e immagini del processo, 
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Pigliaru, Meditazioni sul regime penitenziario italiano. In appendice Saggio 
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